Những bao lúa đi trong đêm

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Một ngày dài vừa đi qua. Bạn hãy tìm một chỗ ngồi thật vững, hoặc nằm xuống, để lưng được đỡ trọn. Tối nay, đôi vai của bạn không cần mang gì nữa.

Khép mắt lại, nếu bạn muốn.

Hít vào, cảm nhận không khí mát đi vào hai cánh mũi. Thở ra, cảm nhận hơi ấm đi ra. Hít vào. Thở ra.

Đặt chú ý lên hai vai. Thử nâng vai lên một chút, thật cao, gần chạm tai. Giữ một nhịp. Rồi thả xuống. Một lần nữa. Nâng lên. Thả xuống.

Để hai vai nằm yên ở chỗ thấp nhất của chúng. Như vừa đặt xuống một gánh nặng.

Hít vào. Thở ra.

Tối nay, mình kể bạn nghe một câu chuyện của Hàn Quốc. Người Hàn kể nó cho con cháu đã mấy trăm năm, nhất là vào mùa gặt. Ở một vùng quê bên ấy, người ta còn giữ một tấm bia đá cổ, ghi lại chuyện hai anh em sống thuận hoà như trong truyện.

Ngày xưa, ở một làng quê nằm giữa những dãy núi thấp, có hai anh em cùng làm ruộng. Cha mẹ để lại cho hai người một thửa ruộng. Hai anh em chia đôi, mỗi người một nửa, ngày ngày cùng ra đồng.

Người anh đã có vợ, có ba đứa con nhỏ. Người em mới cưới vợ, căn nhà tranh còn thơm mùi rơm mới.

Năm ấy được mùa. Suốt một mùa thu, hai anh em cùng gặt. Lưỡi liềm cắt vào gốc lúa kêu xoẹt, xoẹt. Mồ hôi chảy xuống cổ, xuống lưng. Mùi rơm, mùi đất khô, mùi thóc chín thơm khắp cánh đồng. Chiều chiều, hai người ngồi trên bờ ruộng, uống chung một bầu nước, nhìn những đống lúa cao dần.

Bạn hãy cảm nhận tấm lưng của mình lúc này, chỗ đang tựa vào ghế, vào nệm. Sau một mùa gặt, lưng người làm ruộng mỏi nhừ. Hít vào, để lưng được đỡ. Thở ra, để nó mềm ra, từ gáy xuống tới thắt lưng.

Gặt xong, lúa được đóng vào bao. Chia đều. Mỗi người một đống, cao bằng nhau, xếp ở sân nhà mình.

Hít vào. Thở ra.

Tối hôm ấy, người anh nằm mãi mà không ngủ được. Anh nghĩ: em mình mới ra ở riêng, nhà mới, việc gì cũng phải sắm. Chắc là thiếu thốn lắm. Còn mình, nhà cửa đã yên, các con cũng phụ được việc. Mình nên cho em thêm.

Cùng lúc ấy, ở căn nhà bên kia cánh đồng, người em cũng trằn trọc. Người em nghĩ: anh mình có vợ, có ba đứa nhỏ, bao nhiêu miệng ăn. Còn mình mới hai vợ chồng, ăn được bao nhiêu. Mình nên cho anh thêm.

Nhưng cả hai đều biết, nếu nói ra, người kia sẽ nhất định không nhận.

Hít vào. Thở ra.

Nửa đêm, người anh khẽ dậy. Anh xỏ chân vào đôi giày rơm, ra sân, cúi xuống, nhấc một bao lúa lên vai. Bao lúa nặng. Đè xuống vai, xuống lưng. Anh khom người, đi ra cánh đồng. Bao lúa cọ vào gáy, ram ráp, thơm mùi thóc.

Trời không một gợn mây. Sao giăng đầy trên đầu, dày như ai vãi một nắm thóc lên trời. Cỏ hai bên bờ ruộng đẫm sương. Mỗi bước chân đi qua, sương thấm lạnh vào cổ chân. Côn trùng kêu rả rích. Đâu đó, một con chó sủa lên một tiếng, rồi lại im.

Anh đi tới sân nhà em, đặt bao lúa lên đống lúa của em, thật nhẹ, để không ai thức giấc. Rồi quay về.

Bạn hãy để ý hai vai của mình lúc này. Hình dung sức nặng của một bao lúa đặt lên đó. Nặng, mà ấm, vì là thứ mình mang cho người mình thương. Rồi hình dung bao lúa được đặt xuống. Hít vào, cảm nhận đôi vai. Thở ra, để chúng nhẹ hẳn đi.

Hít vào. Thở ra.

Cũng đêm ấy, khi người anh đã về ngủ, người em khẽ dậy. Nhấc một bao lúa của mình lên vai. Đi qua cánh đồng đẫm sương, dưới bầu trời đầy sao. Đặt bao lúa lên đống lúa của anh. Rồi lặng lẽ quay về.

Sáng hôm sau, người anh ra sân. Anh đếm đống lúa của mình. Lạ chưa. Không thiếu bao nào. Vợ anh hỏi: anh đếm gì thế? Anh chỉ cười trừ.

Ở bên kia cánh đồng, người em cũng ra sân. Đếm. Không thiếu bao nào.

Mỗi người gãi đầu, nghĩ bụng: chắc đêm qua mình mang chưa đủ.

Hít vào. Thở ra.

Đêm thứ hai, chuyện lại y như thế. Người anh vác một bao, đi qua cánh đồng. Người em vác một bao, đi qua cánh đồng. Mỗi người một giờ khác nhau. Cùng một con đường bờ ruộng. Cùng một bầu trời sao.

Sáng ra, hai đống lúa vẫn y nguyên. Cao bằng nhau. Không vơi đi một bao nào. Người anh lấy làm lạ, người em cũng lấy làm lạ, nhưng chẳng ai nói với ai.

Hít vào. Thở ra.

Đêm thứ ba, cả hai đều quyết mang thật nhiều. Người anh xếp hai bao lên chiếc khung gỗ đeo sau lưng. Người em cũng vậy. Hai người ra đi gần như cùng một lúc.

Trời đêm ấy trong vắt. Sao sáng tới mức in được bóng người mờ mờ trên bờ cỏ. Sương xuống dày, ướt đẫm vạt áo.

Người anh đi từ phía này. Người em đi từ phía kia. Bước chân chậm, nặng, lặng lẽ. Từng bước. Từng bước.

Tới giữa cánh đồng, ở chỗ con đường bờ ruộng uốn cong, hai người nhìn thấy nhau.

Hai bóng người. Hai gánh lúa trên lưng. Đứng sững giữa đêm.

Hít vào. Thở ra.

Họ không cần hỏi. Họ hiểu ngay chuyện của ba đêm vừa qua. Ba buổi sáng đếm lúa. Ba lần gãi đầu.

Người anh bật cười trước. Rồi người em cũng cười. Cười khẽ thôi, sợ đánh thức cả làng.

Người em đặt gánh lúa xuống trước. Rồi tới người anh. Những bao lúa nằm cạnh nhau trên cỏ ướt.

Rồi hai anh em ôm lấy nhau, thật chặt, giữa cánh đồng, dưới bầu trời đầy sao. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng côn trùng, và tiếng hai người thở.

Hít vào. Thở ra.

Bạn hãy cảm nhận lồng ngực của mình. Chỗ hai anh em ôm lấy nhau, là chỗ này. Hít vào, để lồng ngực rộng ra một chút. Thở ra, để hơi ấm lan khắp ngực, lên tới cổ, xuống tới bụng.

Hít vào. Thở ra.

Chuyện chỉ có vậy. Mấy bao lúa cứ đi qua đi lại giữa hai nhà, rốt cuộc chẳng nhà nào nhiều thêm một bao. Nhưng ba đêm ấy, cánh đồng ấy đã có thêm một thứ không đong được bằng bao.

Trong đời mình, có lẽ cũng có người đã lặng lẽ vác lúa sang sân nhà mình, mà không bao giờ nói. Một người anh, người chị. Một người bạn. Một người hàng xóm. Có khi mình biết được rất lâu sau đó. Có khi chẳng bao giờ biết.

Nếu bạn muốn, hãy để một người như thế hiện lên. Hoặc một lần chính bạn đã lặng lẽ mang sang cho ai đó một chút gì, mà không cần họ biết. Nếu không nhớ ra, không sao. Cứ để hình ảnh hai anh em giữa đồng ở lại đây.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, mình cùng đi một vòng qua cánh đồng, theo nhịp thở.

Hít vào. Nhấc lên một phần của mình. Thở ra. Đặt xuống bên sân người mình thương.

Hít vào. Đi qua bờ cỏ đẫm sương. Thở ra. Không cần ai nhìn thấy.

Hít vào. Nhận lại phần người khác để dành cho mình. Thở ra. Cảm ơn, dù không biết là ai.

Hít vào. Những bao lúa nằm cạnh nhau. Thở ra. Hai người ôm lấy nhau.

Hít vào. Thở ra.

Giờ chỉ còn lại hơi thở.

Hít vào. Thở ra.

Một cánh đồng. Sương đêm. Bầu trời đầy sao.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, cảm nhận lại chỗ bạn đang ngồi, đang nằm. Sức nặng của thân thể, được đỡ.

Nhún nhẹ hai vai một lần. Cử động các ngón tay. Hít một hơi thật đầy. Thở ra thật dài.

Khi đã sẵn sàng, mở mắt ra.

Tối nay, nếu có dịp, hãy nhắn cho một người thân một tin ngắn. Không cần lý do. Như một bao lúa nhỏ, đặt nhẹ bên sân nhà họ.