Ngón cái chạm từng đầu ngón

AN VIÊN YOGA

⏱ ~5 phút

Thở vào, và bạn biết mình đang thở vào. Thở ra, và bạn biết mình đang thở ra. Bài tập hôm nay giữ sự biết ấy bằng một cử động rất nhỏ của bàn tay.

Bạn tìm một tư thế dễ chịu. Ngồi trên ghế, ngồi trên sàn, hay nằm đều được. Hai bàn tay đặt trên đùi hoặc bên cạnh người, lòng bàn tay ngửa lên. Khép mắt nhẹ.

Hít vào qua mũi. Thở ra qua mũi. Một lần nữa. Hít vào. Thở ra.

Tâm trí mình giống một đứa trẻ hiếu động. Bảo nó ngồi yên mà không cho nó làm gì, nó sẽ chạy lung tung. Nhưng nếu cho nó một việc nhỏ, dễ, nó sẽ ngồi yên lâu hơn. Hôm nay, việc nhỏ đó nằm ngay trong bàn tay phải của bạn.

Cách tập như sau. Mỗi lần thở ra, bạn để đầu ngón cái chạm nhẹ vào đầu một ngón tay khác. Lần thở ra thứ nhất, ngón cái chạm ngón trỏ. Lần thứ hai, chạm ngón giữa. Lần thứ ba, ngón áp út. Lần thứ tư, ngón út. Rồi đi ngược lại: áp út, giữa, trỏ. Cứ vậy, qua lại.

Khi hít vào, ngón cái rời ra một chút, nghỉ. Khi thở ra, nó chạm vào ngón kế tiếp.

Mình thử nhé.

Hít vào. Thở ra, ngón cái chạm ngón trỏ. Hít vào. Thở ra, chạm ngón giữa. Hít vào. Thở ra, chạm ngón áp út. Hít vào. Thở ra, chạm ngón út.

Hít vào. Thở ra, quay lại ngón áp út. Hít vào. Thở ra, ngón giữa. Hít vào. Thở ra, ngón trỏ.

Bạn để ý chỗ hai đầu ngón chạm nhau. Một điểm nhỏ, hơi ấm, hơi mềm. Có thể bạn cảm nhận được cả nhịp đập rất khẽ ở đầu ngón. Chạm thật nhẹ thôi, như chạm vào một cánh hoa, không bấm, không ấn.

Giọng nói này sẽ nhắc thưa dần. Bạn cứ tự đi theo nhịp thở của mình. Thở ra, chạm. Hít vào, rời.

Có lúc tâm trí sẽ chạy đi. Bạn sẽ nhận ra vì không biết ngón cái đang ở ngón nào. Hoặc ngón tay cứ chạm liên tục mà hơi thở đã đi đâu mất. Không sao cả. Khi nhận ra, bạn mỉm cười, và bắt đầu lại từ ngón trỏ.

Hít vào. Thở ra, chạm.

Bàn tay giúp sự chú ý có chỗ bám. Ý nghĩ thì bay nhanh, còn đầu ngón tay thì ở ngay đây, thật và chậm. Mỗi điểm chạm là một lần bạn trở về.

Bạn có thể để ý thêm, mỗi đầu ngón tay cho một cảm giác hơi khác. Ngón trỏ có thể nhạy hơn. Ngón út nhỏ và mềm hơn. Ngón giữa dài, chạm hơi xa. Bạn không cần phân tích, chỉ thấy từng cái một.

Hít vào, rời. Thở ra, chạm.

Bây giờ, bạn để cái chạm nhẹ hơn nữa. Nhẹ đến mức chỉ vừa đủ biết hai đầu ngón đã gặp nhau.

Thở ra, chạm. Hít vào, rời.

Có thể bạn thấy hơi thở đã chậm lại mà không cần cố. Có thể vai đã hạ, bàn tay kia nằm yên và ấm hơn. Khi tay có một việc nhỏ và đều, cả người hay lặng theo.

Nếu muốn, bạn có thể đổi sang bàn tay trái, hoặc cho cả hai tay cùng chạm một lúc. Hai ngón cái cùng chạm hai đầu ngón trỏ. Rồi cùng chạm hai ngón giữa. Hai bên tay đi cùng nhau, như hai người bước đều một nhịp.

Thở ra, chạm. Hít vào, rời.

Bây giờ, bạn để ngón cái nghỉ hẳn trên một đầu ngón tay bất kỳ. Không đi tiếp nữa. Hai đầu ngón nằm yên cạnh nhau. Bạn vẫn để ý điểm chạm ấy, trong khi hơi thở vẫn vào, vẫn ra.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào thật sâu. Thở ra thật chậm, và mở bàn tay ra, duỗi hết các ngón.

Cử động nhẹ cổ tay. Cảm nhận chỗ ngồi, chỗ nằm. Mở mắt khi bạn sẵn sàng.

Cách đếm này rất kín đáo. Khi ngồi trong cuộc họp, khi chờ ở phòng khám, khi đứng trên xe buýt, bạn có thể cho ngón cái đi một vòng qua bốn ngón. Bốn hơi thở ra, là bốn lần bạn quay về.