Làn da, tấm áo đầu tiên

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Bạn hãy để cơ thể tìm một tư thế thật dễ chịu. Nằm xuống cũng được, ngồi tựa lưng cũng được. Nếu đang mặc thứ gì chật, hãy nới nó ra một chút.

Khép mắt lại, nếu bạn muốn.

Hít vào qua mũi. Để ý chút không khí mát đi qua đầu mũi. Thở ra qua miệng. Để ý chút hơi ấm đi ra qua đôi môi.

Thêm một lần nữa. Hít vào, mát. Thở ra, ấm.

Bây giờ, để hơi thở tự đi. Bạn chỉ việc nằm đó, hay ngồi đó, và để mình nặng xuống.

Cảm nhận phía sau đầu đang tựa vào đâu. Hai bả vai đang tựa vào đâu. Lưng, hông, hai bắp chân, hai gót chân. Mỗi chỗ chạm ấy là một chỗ bạn đang được đỡ.

Hít vào. Thở ra. Mỗi hơi thở ra, những chỗ chạm ấy rộng ra thêm một chút, êm thêm một chút. Như khi bạn ngả người lên một tấm chăn bông vừa giặt xong.

Hít vào. Thở ra.

Hôm nay, chúng ta dành thời gian cho một người bạn ở gần bạn nhất. Gần đến mức bạn không bao giờ nghĩ tới. Đó là làn da của bạn.

Hãy bắt đầu bằng cảm giác. Chỗ nào trên da đang chạm vào vải áo? Cổ áo quanh cổ. Tay áo trên cánh tay. Lưng áo sau lưng. Không cần trả lời bằng lời, chỉ cần cảm thấy.

Chỗ nào trên da đang được không khí chạm vào? Mu bàn tay. Gương mặt. Có thể là đôi bàn chân. Có thể bạn cảm thấy một làn gió quạt khẽ lướt qua, hay hơi mát của căn phòng.

Bây giờ, hãy xoa hai lòng bàn tay vào nhau, chậm thôi, cho tới khi thấy ấm. Rồi khoanh hai tay trước ngực, đặt lòng bàn tay phải lên cánh tay trái, lòng bàn tay trái lên cánh tay phải. Như tự ôm lấy mình.

Để yên hai bàn tay ở đó. Cảm nhận hơi ấm đi từ lòng bàn tay vào da. Da nhận lấy hơi ấm ấy, lặng lẽ, như đất khô nhận nước.

Hãy gọi nó một tiếng. Chào làn da. Tấm áo đầu tiên mình được mặc, và là tấm áo duy nhất mình mặc suốt đời.

Hít vào. Thở ra.

Làn da này đã cùng bạn đi qua cả một đời người. Chúng ta cùng nhớ lại vài lần thôi.

Có một lần bạn không nhớ, nhưng gần như ai cũng có. Đó là khi bạn vừa chào đời, nhỏ xíu, đỏ hỏn, được đặt lên ngực ai đó. Da kề da. Hơi ấm của người ấy đi thẳng vào làn da non nớt của bạn. Thế giới lạ lẫm ấy, bạn đã gặp nó trước tiên qua làn da.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới một lần bạn bị cảm hồi nhỏ. Có ai đó xoa dầu lên lưng bạn, lên ngực bạn, lên lòng bàn chân. Bàn tay ấy hơi ráp, ấm, xoa đi xoa lại. Mùi dầu cay cay. Và làn da của bạn nhớ mãi cái xoa lưng ấy, đến tận bây giờ.

Hãy nhớ tới một buổi chiều mưa. Có thể bạn tắm mưa ngoài sân hồi bé, có thể bạn chạy xe máy về nhà giữa cơn mưa rào. Những hạt mưa lạnh quất vào mặt, vào tay. Rồi về tới nhà, thay bộ đồ khô, làn da ấm dần lên. Cái ấm ấy, chỉ người vừa đi mưa về mới biết.

Hãy nhớ tới lần đầu bạn nắm tay một người. Một người bạn, một người thương, hay bàn tay nhăn nheo của ông bà. Hai làn da chạm vào nhau. Không cần nói gì. Làn da đã nói thay bạn rồi.

Và có những lúc, làn da chỉ mong được ai đó chạm vào, mà không có ai. Những đêm ngủ một mình, những ngày xa nhà. Nếu kỷ niệm nào làm lòng bạn chùng xuống, bạn cứ chọn một kỷ niệm khác, hoặc chỉ ở lại với hơi ấm của hai bàn tay. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt.

Làn da vẫn đang ôm bạn.

Hít vào. Thở ra.

Có những việc làn da làm mà bạn không bao giờ để ý.

Khi trời lạnh, nó khép lại, nổi da gà, để giữ hơi ấm cho bạn. Khi trời nóng, nó toát mồ hôi, để bạn mát đi. Không ai dạy nó. Nó tự biết.

Khi bạn bị một vết xước, ngã xe, đứt tay lúc thái rau, làn da lặng lẽ khép miệng vết thương lại. Ngày một chút, ngày một chút. Có khi bạn còn chẳng nhớ mình từng bị xước ở đâu.

Khi bạn ngủ say, nó vẫn canh chừng. Nó báo cho bạn biết chăn đã tuột, biết có con muỗi đậu, biết gió đã trở lạnh. Nó là bức tường mềm giữa bạn và cả thế giới, ngày nào cũng đứng gác, chưa từng xin nghỉ.

Làn da vẫn đang ôm bạn.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với làn da.

Xin lỗi vì những lần mình đứng trước gương, soi từng nốt mụn, từng vết thâm, từng nếp nhăn, rồi chê bai. Xin lỗi vì những ngày để nó cháy dưới nắng gắt mà không che. Xin lỗi vì những lần kỳ cọ quá mạnh, gãi tới đỏ lên. Và xin lỗi vì mình chạm vào người khác dịu dàng hơn là chạm vào chính mình.

Không cần tự trách đâu. Chỉ cần nói khẽ thôi, như nói với một người bạn đã chịu thiệt nhiều: mình xin lỗi, mình sẽ nhẹ tay hơn.

Hít vào. Thở ra.

Và đây là lời cảm ơn. Hai bàn tay vẫn ôm lấy cánh tay. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn làn da. Thở ra. Cảm ơn vì đã cho mình biết thế nào là được ôm.

Hít vào. Cảm ơn làn da. Thở ra. Cảm ơn vì đã giữ ấm mình qua những mùa lạnh.

Hít vào. Cảm ơn làn da. Thở ra. Cảm ơn vì đã lặng lẽ khép lại mọi vết xước.

Hít vào. Cảm ơn làn da. Thở ra. Cảm ơn vì đã ôm mình suốt cả đời, chưa từng buông tay.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với làn da một điều nhỏ, làm được ngay ngày mai.

Có thể là: mình sẽ thoa kem dưỡng bằng hai bàn tay chậm rãi, như xoa dầu cho người thương. Có thể là: mình sẽ đội nón, mặc áo khoác khi ra nắng. Có thể là: mình sẽ tắm nước ấm vừa phải, lau người thật nhẹ. Có thể là: mình sẽ bớt soi gương để chê.

Chọn một điều. Nói thầm với làn da, như một lời hẹn.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng thương ấy rộng ra.

Làn da của bạn mang màu của cha mẹ, của ông bà. Có thể bạn trắng giống mẹ, ngăm giống ba. Có thể bạn có một nốt ruồi y như ở bà nội. Những người đi trước đã để lại trên da bạn những dấu vết nhỏ, như một lời nhắc: con là người nhà.

Hãy nghĩ tới làn da của những người bạn thương. Bàn tay chai sạn của cha. Gò má của mẹ. Đôi má bầu bĩnh của một em bé. Mỗi làn da ấy cũng đang ôm lấy một con người, như làn da bạn đang ôm lấy bạn.

Hít vào. Thở ra.

Và khắp nơi trên trái đất này, có biết bao làn da. Đủ mọi màu, đủ mọi tuổi. Da của người nông dân sạm nắng. Da của cụ già mỏng như giấy. Cả lớp lông mềm của con mèo, lớp vỏ sần của cây xoài trước ngõ. Tất cả đều là một tấm áo, che chở cho một sự sống bên trong.

Bạn đang mặc một tấm áo như thế. Và bạn cũng là một phần của tất cả.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không làm gì thêm. Chỉ có hai bàn tay ấm, và làn da đang được ôm.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Làn da vẫn đang ôm bạn. Từ ngày đầu tiên, tới hơi thở này.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, nới vòng tay ra. Vuốt nhẹ hai bàn tay dọc theo cánh tay, từ vai xuống tới khuỷu tay, xuống tới cổ tay. Như vuốt lại tay áo cho một người thương.

Đặt hai tay xuống. Hít một hơi thật sâu. Thở ra thật chậm.

Cử động các ngón tay, các ngón chân. Cảm nhận làn da tiếp xúc với không khí, với vải áo, với mặt nệm hay mặt ghế.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Hôm nay, mỗi lần rửa tay, hãy để ý dòng nước chạm vào da. Chỉ một giây thôi. Như chào lại người bạn đã ôm bạn suốt cả đời.