Gương mặt mình đã mang

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Ngày mới vừa bắt đầu. Trước khi với lấy điện thoại, trước khi nghĩ tới việc gì, bạn hãy ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường hoặc ngồi trên mép ghế. Đặt hai bàn tay lên đùi.

Khép mắt lại. Hít vào qua mũi, thật đầy. Thở ra qua miệng, thật dài. Một lần nữa. Hít vào. Thở ra.

Để hơi thở trở về nhịp tự nhiên của nó. Bạn không cần vội. Ngày hôm nay vẫn còn đó, nó sẽ chờ bạn thêm mười phút.

Cảm nhận hai bàn chân chạm sàn, hay chạm tấm nệm. Cảm nhận sức nặng của thân mình dồn xuống chỗ ngồi. Cái lưng được tựa. Hai bàn tay nằm yên trên đùi.

Hít vào. Thở ra. Thả hai vai xuống. Thả lỏng hai tay. Để cơ thể còn ngái ngủ ấy được chậm thêm một chút.

Hít vào. Thở ra. Mỗi hơi thở ra, người nhẹ xuống. Mềm ra. Yên lại.

Bây giờ, xoa hai lòng bàn tay vào nhau. Xoa đều, xoa chậm, cho tới khi thấy ấm lên. Rồi nhẹ nhàng úp hai lòng bàn tay lên gương mặt. Các ngón tay đặt trên trán, lòng bàn tay ôm hai bên má, hai mắt nằm yên trong khoảng tối ấm áp.

Thở một hơi trong vòng tay ấy. Hít vào, bạn nghe được mùi của chính lòng bàn tay mình. Thở ra, hơi ấm phả nhẹ vào lòng bàn tay.

Bây giờ, để các ngón tay đi một vòng rất chậm, như đang làm quen. Vuốt nhẹ trên trán, từ giữa ra hai bên thái dương. Chạm khẽ lên hai mí mắt. Đi xuống hai gò má. Lướt qua sống mũi. Chạm vào đôi môi. Rồi ôm lấy cái cằm.

Gọi nó một tiếng, thầm thôi. Chào gương mặt của mình. Người bạn mà ngày nào mình cũng nhìn, mà ít khi thật sự thấy.

Nếu chuyện gương mặt là một nỗi buồn với bạn, bạn có thể chỉ để tay yên trên má và thở, hoặc chọn một bài khác cho sáng nay. Không sao cả.

Hít vào. Thở ra.

Gương mặt này đã cùng bạn đi một chặng đường rất dài. Chúng ta cùng nhìn lại vài lúc thôi.

Có một gương mặt bạn không tự nhìn thấy được, nhưng chắc chắn đã có. Gương mặt em bé, má phúng phính, mắt nhắm tịt, được ai đó cúi xuống nhìn mãi không chán. Có người đã hôn lên vầng trán ấy. Có người đã cười chỉ vì bạn cười.

Vẫn là gương mặt ấy.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới tấm ảnh thẻ đầu tiên hồi đi học. Cổ áo trắng, tóc chải gọn, gương mặt nghiêm trang nhìn thẳng vào ống kính. Hay một tấm ảnh lớp, bạn đứng lẫn giữa mấy chục gương mặt khác, ai cũng cười toe toét dưới sân trường.

Hãy nhớ tới một bữa họp mặt, một đám cưới, một buổi tất niên. Bạn cười nhiều tới mỏi cả hai má. Nước mắt chảy ra vì cười. Gương mặt lúc ấy không cần trang điểm gì cả, nó sáng lên từ bên trong.

Và hãy nhớ cả những ngày gương mặt ướt nước mắt. Lúc tiễn một người đi xa. Lúc nghe một tin buồn. Lúc trốn vào nhà tắm để khóc cho xong. Gương mặt đã ở đó, đã mang hết nỗi buồn ấy, rồi lại rửa sạch, rồi lại bước ra ngoài.

Vẫn là gương mặt ấy.

Hít vào. Thở ra. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt. Hai bàn tay vẫn ôm lấy gương mặt bạn.

Có những việc gương mặt làm mà bạn không mấy khi để ý.

Nó nói thay bạn những điều bạn không biết cách nói. Một cái nhíu mày khi lo. Một ánh mắt khi thương. Một nụ cười nhỏ để người đối diện thấy yên lòng. Có những ngày bạn mệt mà không nói ra, chính gương mặt đã để lộ, để có người hỏi han: dạo này sao, có ổn không.

Nó mang theo cả gia đình bạn. Đôi mắt giống ba. Cái miệng cười giống mẹ. Cái trán y như ông nội. Ai nhìn bạn cũng có thể nhận ra một người đi trước.

Nó đón gió, đón bụi, đón nắng trưa mỗi ngày bạn ra đường. Nó đón cả những ánh nhìn, có ánh nhìn tử tế, có ánh nhìn không. Và mỗi tối, nó lại về, tựa vào gối, nghỉ ngơi bên bạn.

Chỉ khi bạn ngủ, gương mặt mới được buông hết những nét đã gồng suốt ngày. Vầng trán giãn ra. Đôi môi hé mở. Ai từng ngồi nhìn bạn ngủ đều biết, gương mặt lúc ấy hiền như hồi còn bé.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với gương mặt mình.

Xin lỗi vì những sáng mình đứng trước gương, chỉ thấy toàn chỗ chưa vừa ý. Xin lỗi vì đã đem gương mặt mình so với những gương mặt trên màn hình. Xin lỗi vì những lần gồng lên cười khi trong lòng đã mệt lắm rồi. Và xin lỗi vì cả ngày nhíu mày, nghiến hàm, quên không cho gương mặt được nghỉ.

Nói như nói với người thân, không cần nặng lòng. Nói nhẹ thôi, như xoa đầu một đứa em: thôi, mình hiểu rồi.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, thả lỏng hàm. Để răng rời nhau một chút. Để đôi lông mày giãn ra. Để khoé miệng hơi cong lên, một chút thôi, chỉ đủ mình biết.

Và nói lời cảm ơn, theo nhịp hơi thở.

Hít vào. Cảm ơn gương mặt. Thở ra. Cảm ơn vì đã cho mình được nhận ra giữa bao người.

Hít vào. Cảm ơn gương mặt. Thở ra. Cảm ơn vì đã cười thay mình, và khóc thay mình.

Hít vào. Cảm ơn gương mặt. Thở ra. Cảm ơn vì đã mang theo nét của những người mình thương.

Hít vào. Cảm ơn gương mặt. Thở ra. Cảm ơn vì vẫn ở đây, sáng nay, tươi lại sau một đêm ngủ.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với gương mặt một điều nhỏ, làm được ngay hôm nay.

Có thể là: mình sẽ rửa mặt bằng nước mát thật chậm, như rửa cho một em bé. Có thể là: khi soi gương, mình sẽ nhìn vào mắt mình trước, rồi mới nhìn chỗ khác. Có thể là: mỗi lần thấy mình nghiến răng, mình sẽ thả lỏng hàm ra. Có thể là: mình sẽ nói một câu tử tế với người trong gương.

Một lời hẹn nhỏ thôi. Hẹn với gương mặt mình.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng thương ấy rộng ra.

Hãy nghĩ tới gương mặt của cha, của mẹ, của ông bà. Những gương mặt đã già đi theo năm tháng, có thêm nếp nhăn ở khoé mắt, vì đã cười với bạn, đã lo cho bạn. Một phần những gương mặt ấy đang sống trên gương mặt bạn.

Hãy nghĩ tới những gương mặt bạn sẽ gặp hôm nay. Cô bán xôi đầu ngõ. Anh bảo vệ ở cổng. Người đồng nghiệp ngồi bàn bên. Đứa trẻ trên yên sau chiếc xe máy dừng cạnh bạn lúc đèn đỏ.

Hít vào. Thở ra.

Gương mặt nào cũng đã từng là một gương mặt em bé, được ai đó nâng niu. Gương mặt nào cũng từng cười tới mỏi má, cũng từng ướt nước mắt. Gương mặt nào cũng đang đón một buổi sáng như bạn.

Bạn là một gương mặt trong muôn gương mặt ấy. Không giống ai. Và không hề lẻ loi.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, chỉ còn hai bàn tay, và gương mặt yên.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Từ ngày đầu tiên tới sáng nay, vẫn là gương mặt ấy.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, để hai bàn tay trượt xuống, vuốt nhẹ qua cằm, qua cổ, rồi đặt lại trên đùi.

Hít một hơi sâu. Thở ra.

Chớp nhẹ đôi mắt dưới mí. Cử động các ngón tay. Vươn hai tay lên cao một chút nếu bạn muốn, cho cơ thể thức dậy.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Sáng nay, khi đứng trước gương, hãy nhìn gương mặt mình lâu hơn một giây. Không để chê, không để sửa. Chỉ để chào. Chào người bạn sẽ cùng bạn đi hết ngày hôm nay.