Đôi tai và những giọng nói thương

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Hãy ngồi xuống, hoặc nằm xuống, ở một chỗ bạn thấy an toàn. Lưng được tựa. Hai bàn tay đặt nhẹ trên đùi. Khép mắt lại.

Khi đôi mắt khép, đôi tai sẽ mở rộng hơn. Bạn sẽ thấy điều đó ngay thôi.

Hít vào chậm qua mũi. Thở ra qua miệng, dài. Hít vào. Thở ra.

Cảm nhận sức nặng của cơ thể trên ghế hay trên nệm. Hai vai thả xuống. Lưng tựa vào. Hai bàn chân nằm yên.

Hít vào. Thở ra. Mỗi hơi thở ra, cơ thể chìm xuống thêm một chút.

Hít vào. Thở ra. Không có gì cần làm. Không có ai cần trả lời. Chỉ ngồi đây, và nghe.

Bây giờ, hãy để đôi tai đi ra thật xa. Nghe những âm thanh xa nhất mà bạn nghe được. Tiếng xe ngoài đường. Tiếng ai nói chuyện phía bên kia tường. Tiếng chó sủa xa xa, tiếng gió, hay chỉ là tiếng rì rầm của thành phố.

Không cần gọi tên. Chỉ để âm thanh tới, rồi đi.

Bây giờ đưa đôi tai về gần hơn. Âm thanh trong căn phòng. Tiếng quạt quay. Tiếng máy lạnh. Tiếng vải áo sột soạt khi bạn khẽ cử động.

Rồi gần hơn nữa. Tiếng hơi thở của chính bạn. Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, nhẹ nhàng đưa hai bàn tay lên, úp hờ lòng bàn tay lên hai tai. Không bịt chặt. Chỉ khum lại, như ôm lấy một vật nhỏ.

Thế giới bên ngoài lùi ra xa. Bạn có thể nghe một tiếng rì rào trầm trầm bên trong, như hồi nhỏ áp tai vào vỏ ốc. Đó là âm thanh bên trong của chính bạn.

Hai bàn tay ấm ôm lấy đôi tai. Hãy chào đôi tai như chào hai người bạn đã lắng nghe bạn suốt cả đời: chào hai tai, cảm ơn vì đã luôn ở đây.

Nếu đôi tai của bạn giờ nghe không còn rõ như xưa, hoặc có lúc ù đi, thì bài này vẫn dành cho bạn. Ta không chỉ nghe bằng tai. Ta còn nghe bằng trí nhớ, và bằng trái tim.

Hít vào. Thở ra.

Đôi tai là giác quan thức dậy rất sớm. Từ khi còn nằm trong bụng mẹ, bạn đã nghe. Nghe tiếng mẹ nói, tiếng mẹ hát, tiếng mẹ cười, vọng qua lớp nước ấm. Bạn biết giọng mẹ trước khi biết mặt mẹ.

Trước khi hạ tay xuống, hãy dùng ngón cái và ngón trỏ vuốt nhẹ dọc vành tai, từ trên xuống, tới dái tai mềm. Chậm thôi. Như vuốt tóc một đứa trẻ đang ngủ. Một lần nữa.

Rồi để hai bàn tay rơi xuống, đặt lại trên đùi. Và cùng nghe lại vài giọng nói cũ.

Nếu có giọng nói nào làm bạn đau, cứ để nó đi qua. Chọn một giọng khác. Hoặc chỉ nghe tiếng hơi thở.

Hãy nghe lại một tiếng ru. Ầu ơ. Có thể là tiếng của mẹ, của bà, của chị. Tiếng võng kẽo kẹt đưa theo. Tiếng quạt nan phe phẩy trong buổi trưa hè. Bạn ngủ thiếp đi trong tiếng ru ấy, và đôi tai đã nghe tới chữ cuối cùng.

Hãy nghe lại tiếng gọi về ăn cơm. Chiều xuống, bạn đang mải chơi ngoài ngõ, và có ai đó đứng ở cửa gọi to tên bạn. Về ăn cơm con ơi. Bạn chạy về, mồ hôi nhễ nhại, và mâm cơm đã dọn sẵn.

Có người đã gọi tên mình.

Hãy nghe lại một lời khen. Một câu thật giản dị, mà bạn giữ mãi tới giờ. Con giỏi lắm. Em làm tốt lắm. Có mình ở đây rồi. Có thể đã lâu lắm rồi, nhưng đôi tai vẫn giữ nguyên giọng nói ấy.

Và hãy nghe lại tiếng mưa. Mưa trên mái tôn, rào rào, những đêm cả nhà quây quần. Bạn nằm trong chăn, nghe mưa, thấy mình được ở trong nhà, được an toàn.

Hít vào. Thở ra. Nếu có cảm xúc dâng lên, nếu có ai đó bạn nhớ, hãy để nỗi nhớ ấy ở đây. Nó cũng là một phần của tình thương.

Có những việc đôi tai làm mà bạn chưa bao giờ phải nhờ.

Đôi tai không bao giờ khép lại. Mắt có mí, miệng có môi, nhưng tai thì luôn mở, cả ngày lẫn đêm. Khi bạn ngủ, nó vẫn canh chừng cho bạn. Chỉ một tiếng gọi khẽ tên bạn, bạn đã tỉnh. Người mẹ đang ngủ say vẫn nghe được tiếng con trở mình.

Đôi tai còn lặng lẽ giúp bạn giữ thăng bằng, để bạn đứng vững, đi thẳng, không chao đảo. Bạn không thấy nó làm. Nhưng nó làm, theo từng bước chân.

Và đôi tai đã nghe hết. Cả lời dịu dàng lẫn lời nặng nề. Cả tiếng cười lẫn tiếng cãi vã. Nó không chọn được. Nó chỉ mở ra, và đón lấy.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ đôi tai cũng cần một lời xin lỗi nhỏ.

Xin lỗi vì những lần mình mở nhạc quá to, đeo tai nghe quá lâu. Xin lỗi vì những lời chê bai, mình chỉ nghe một lần, rồi tự nhắc lại trong đầu cả trăm lần. Xin lỗi vì những lúc người thương nói với mình, mà mình chỉ nghe nửa vời, mắt vẫn dán vào điện thoại. Xin lỗi vì đã quên dành cho đôi tai một chút yên lặng.

Bạn không có lỗi gì to tát cả. Chỉ như nói với một người bạn đã ngồi nghe mình than suốt đêm: cảm ơn nhé, chắc cậu cũng mệt lắm.

Hít vào. Thở ra.

Rồi, mình cùng cảm ơn. Nói thầm theo hơi thở. Và để đôi tai nghe chính lời cảm ơn ấy.

Hít vào. Cảm ơn đôi tai. Thở ra. Cảm ơn vì đã nghe giọng mẹ trước cả khi thấy mặt mẹ.

Hít vào. Cảm ơn đôi tai. Thở ra. Cảm ơn vì những tiếng ru, tiếng mưa, tiếng cười.

Hít vào. Cảm ơn đôi tai. Thở ra. Cảm ơn vì đã thức canh cho mình những đêm mình ngủ.

Hít vào. Cảm ơn đôi tai. Thở ra. Cảm ơn vì đã giữ lại những giọng nói thương.

Hít vào. Thở ra.

Hãy hứa với đôi tai một điều nhỏ, làm được ngay ngày mai.

Có thể là: mình sẽ vặn nhỏ âm lượng tai nghe xuống một nấc. Có thể là: khi ai đó nói với mình, mình sẽ đặt điện thoại xuống và nghe trọn vẹn. Có thể là: mỗi ngày mình sẽ dành vài phút chỉ để nghe tiếng chim, tiếng gió, không làm gì khác. Có thể là: mình sẽ gọi điện cho một người lâu rồi chưa được nghe giọng.

Một lời hẹn nhỏ thôi. Nói thầm với đôi tai.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ hãy nghĩ tới những người thương của bạn. Họ cũng có đôi tai. Đôi tai ấy đã nghe bạn bập bẹ những tiếng đầu tiên. Đã nghe bạn kể chuyện trường lớp. Đã nghe bạn khóc qua điện thoại lúc nửa đêm.

Có thể ông bà của bạn, giờ tai đã nghễnh ngãng, phải nói to mới nghe. Nhưng hồi bạn còn nhỏ, đôi tai ấy đã nghe từng tiếng bạn bi bô.

Có người đã gọi tên mình. Và cũng có người đã lắng nghe mình.

Hít vào. Thở ra.

Ngay lúc này, khắp nơi trên trái đất, có biết bao đôi tai đang lắng nghe nhau. Một người mẹ đang nghe con kể chuyện. Một người bạn đang nghe bạn mình tâm sự. Con chim gọi bầy trên cành, và cả bầy nghe thấy. Con mèo dỏng tai khi nghe tiếng chủ mở cửa về.

Lắng nghe là một cách để thương. Và bạn là một phần của lời thương ấy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không cần nghe gì cụ thể. Để mọi âm thanh tới rồi đi. Xa, gần, bên trong.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Chỉ còn tiếng hơi thở của bạn. Đều đặn. Quen thuộc. Như giọng nói của một người rất thân.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy hít vào thật sâu. Thở ra thật dài.

Cử động nhẹ các ngón tay. Các ngón chân. Nghe lại những âm thanh quanh bạn: tiếng quạt, tiếng xe, tiếng của căn phòng.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Hôm nay, khi có ai đó nói với bạn, hãy nghe họ như cách đôi tai đã nghe bạn suốt cả đời. Trọn vẹn. Dịu dàng. Vì có người đã gọi tên mình, và giờ, tới lượt mình lắng nghe.