Dỗ mình như dỗ bạn thân

AN VIÊN YOGA

⏱ ~8 phút

Hãy ngồi xuống ở một chỗ có thể tựa lưng. Hai bàn chân chạm sàn. Hai bàn tay đặt trên đùi, lòng bàn tay úp xuống.

Hít vào qua mũi, chậm. Thở ra qua miệng, chậm hơn. Một lần nữa.

Hít vào. Thở ra. Cảm nhận phần lưng đang chạm vào lưng ghế. Cảm nhận hai đùi nằm trên mặt ghế. Bạn đang được đỡ.

Để mắt khép lại nếu bạn thấy dễ chịu. Hoặc để ánh mắt dừng ở một điểm trên sàn, cách bạn một hai bước chân.

Bài này dựa trên một điều rất đơn giản mà hầu như ai cũng biết. Với bạn bè, mình thường dịu dàng hơn nhiều so với chính mình. Khi một người bạn gặp chuyện, mình biết cách an ủi. Khi chính mình gặp chuyện, mình lại hay trách.

Trong mấy phút tới, chúng ta sẽ mượn sự dịu dàng mình vẫn dành cho bạn bè, rồi đem nó về cho mình.

Hít vào. Thở ra.

Trước hết, hãy nghĩ tới một điều đang làm bạn nặng lòng. Chọn một chuyện vừa phải thôi, không phải chuyện lớn nhất. Có thể là một việc bạn làm chưa tốt. Một lần bạn lỡ lời. Một mục tiêu bạn chưa tới được.

Không cần nhớ lại chi tiết. Chỉ cần gọi tên chuyện đó bằng vài chữ trong đầu.

Bây giờ để ý xem bình thường, bạn hay nói gì với mình về chuyện ấy. Có thể là: Sao mình tệ vậy. Lẽ ra mình phải làm tốt hơn. Mình lúc nào cũng thế.

Không cần sửa những câu đó. Chỉ cần nghe chúng, như nghe một chiếc đài đang bật ở phòng bên.

Hít vào. Thở ra. Để ý cơ thể khi nghe những câu ấy. Có thể vai co lên. Có thể ngực thắt lại. Có thể bụng gồng.

Hít vào. Thở ra dài. Để vai hạ xuống một chút.

Bây giờ chúng ta đổi chỗ. Hãy nghĩ tới một người bạn thân, một người bạn thật lòng quý. Có thể là bạn học cũ, đồng nghiệp, anh chị em, hay một người hàng xóm.

Hình dung người ấy đang ngồi đối diện bạn. Gần thôi, chừng một bàn trà. Bạn thấy dáng ngồi của họ, mái tóc, đôi bàn tay.

Và hình dung người bạn ấy đang gặp đúng chuyện mà bạn đang gặp. Đúng việc làm chưa tốt ấy. Đúng câu lỡ lời ấy. Họ ngồi đó, hơi cúi đầu, và kể cho bạn nghe.

Hít vào. Thở ra.

Bạn sẽ nói gì với họ. Không cần nghĩ lâu. Hãy để câu nói đầu tiên tự đến.

Có thể là: Chuyện này ai cũng có thể gặp. Có thể là: Bạn đã cố gắng nhiều rồi. Có thể là: Mình hiểu mà, không sao đâu. Có thể chỉ là: Mình ở đây.

Hít vào. Thở ra. Nghe lại câu nói vừa đến với bạn.

Bây giờ để ý giọng của bạn khi nói với người bạn ấy. Giọng đó chắc là chậm hơn, thấp hơn, ấm hơn giọng bạn vẫn dùng với chính mình. Không có sự gay gắt. Không có chữ phải hay lẽ ra.

Rồi để ý cơ thể bạn muốn làm gì. Có thể bạn muốn nghiêng người tới gần. Có thể bạn muốn đặt tay lên vai họ. Có thể muốn rót cho họ một cốc nước, hay chỉ ngồi im bên cạnh.

Hít vào. Thở ra. Cứ để những hình ảnh đó hiện ra, rõ hay mờ đều được.

Bạn thấy không. Bạn biết rất rõ cách tử tế với một người đang khó khăn. Bạn đã có sẵn những lời đó, cái giọng đó, cử chỉ đó.

Bây giờ, chúng ta làm phần chính của bài. Để hình ảnh người bạn ấy lui dần. Và hình dung chiếc ghế đối diện giờ là chính bạn đang ngồi. Bạn, với chuyện nặng lòng ấy, hơi cúi đầu.

Hít vào. Thở ra.

Trước hết là cử chỉ. Bạn đã muốn đặt tay lên vai người bạn. Bây giờ đặt một bàn tay lên vai mình, hoặc lên giữa ngực, hoặc lên má. Chỗ nào gần với cử chỉ bạn vừa hình dung.

Cảm nhận hơi ấm của bàn tay. Ấn nhẹ xuống một chút, như nói rằng: có người ở đây.

Tiếp theo là giọng. Hãy dùng đúng cái giọng chậm, thấp, ấm mà bạn đã dùng với người bạn. Hình dung giọng ấy vang lên bên trong.

Cuối cùng là lời. Nói thầm với mình đúng câu mà bạn đã nói với người bạn. Câu đầu tiên đã tự đến khi nãy.

Hít vào. Thở ra. Nói câu ấy một lần nữa, chậm hơn.

Có thể nó nghe hơi gượng. Có thể một giọng khác trong đầu chen vào: nhưng mình khác, mình đáng bị trách. Điều đó rất hay gặp. Bạn không cần cãi lại giọng ấy. Chỉ cần quay về giọng ấm, và nói lại câu của mình.

Nếu lúc này bạn chưa sẵn sàng nói những lời dịu với mình, cũng không sao. Chỉ cần để bàn tay ở yên đó và thở. Bàn tay đã nói thay bạn rồi.

Hít vào. Thở ra.

Nếu muốn, hãy thêm một hai câu nữa, những câu bạn sẽ nói với người bạn ấy. Chuyện này không làm bạn kém đi. Bạn đã làm điều tốt nhất mình có thể lúc đó. Bạn được phép nghỉ một chút.

Mỗi câu một hơi thở ra. Không cần nhiều câu. Một câu thật lòng còn hơn mười câu đẹp.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ để ý lại cơ thể. Vai có khác lúc đầu không. Ngực có rộng hơn chút nào không. Bụng thế nào. Chỉ để ý, như khi bạn nhìn ra cửa sổ xem trời còn mưa hay đã tạnh.

Chúng ta có thể tóm bài này lại thành một câu hỏi nhỏ, để mang theo trong ngày. Mỗi khi nghe mình đang trách mình, hãy hỏi thầm: Nếu là bạn mình, mình sẽ nói gì.

Rồi nói câu đó với mình, bằng cái giọng mình dành cho bạn.

Hít vào. Thở ra. Nếu là bạn mình, mình sẽ nói gì.

Bạn xứng đáng được nghe những lời tử tế như mọi người bạn của bạn. Không phải vì bạn đã làm đúng hết. Chỉ vì bạn là người, và người thì cần được đối xử dịu dàng.

Ấn nhẹ bàn tay lên chỗ đang đặt một lần nữa. Rồi để nó nằm yên vài hơi thở.

Hít vào. Thở ra. Hít vào. Thở ra.

Bây giờ từ từ hạ bàn tay xuống đùi. Cảm nhận hai bàn chân trên sàn, lưng tựa vào ghế.

Hít một hơi thật sâu. Thở ra chậm, dài. Cử động các ngón tay, nghiêng đầu nhẹ sang hai bên.

Khi sẵn sàng, mở mắt. Nhìn quanh một vòng, để ý ánh sáng trong phòng. Câu hỏi nhỏ ấy vẫn đi cùng bạn. Nếu là bạn mình, mình sẽ nói gì.