Tiếng chổi tre quét đường khuya

AN VIÊN YOGA

⏱ ~5 phút

Bạn nằm xuống, kéo chăn lên. Để đầu nằm lún vào gối. Hai tay đặt hai bên, hoặc trên bụng.

Hít vào. Thở ra, chậm.

Hít vào. Thở ra, chậm hơn.

Có bao giờ bạn nghe tiếng chổi tre quét đường lúc đêm khuya không. Khi phố đã vắng, xe đã thưa, đèn đường vàng dịu. Rồi từ xa vọng lại một tiếng xoẹt, xoẹt, đều đều. Một người đang lặng lẽ quét con phố, để sáng mai nó lại sạch sẽ.

Đêm nay, mình mượn hình ảnh đó cho cơ thể.

Cả ngày, cơ thể bạn như một con phố đông. Bước chân qua lại. Việc này, việc kia. Bụi mỏi bám vào từng chỗ. Bây giờ phố đã vắng rồi. Đến giờ quét dọn.

Bạn không cần làm gì nhiều. Chỉ cần nghe tiếng chổi, và thở ra theo mỗi nhát quét.

Hít vào. Thở ra, xoẹt.

Hít vào. Thở ra, xoẹt.

Cứ thế, đều đều. Không vội.

Người quét đường bắt đầu từ cuối phố. Ở đây là hai bàn chân của bạn.

Hai bàn chân đã đi rất nhiều hôm nay. Hít vào. Thở ra, một nhát chổi quét qua lòng bàn chân. Bụi mỏi được gạt đi.

Hít vào. Thở ra, một nhát quét qua các ngón chân. Ngón chân nằm yên.

Hít vào. Thở ra, một nhát quét qua gót chân. Gót chân nhẹ đi.

Người quét đường đi chậm lên. Đến hai cổ chân, hai bắp chân.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Bắp chân mềm ra.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Cổ chân lỏng ra.

Đến hai đầu gối, hai đùi.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Đầu gối được nghỉ.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Đùi nặng xuống nệm.

Tiếng chổi vẫn đều đều. Không to, không gấp. Chỉ là một nhịp quen thuộc của đêm.

Người quét đường đến vùng hông. Nơi ngồi lâu, nơi đỡ cả nửa người.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Hông chìm xuống.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Hai bên mông mềm ra.

Đến lưng dưới. Một đoạn phố hay bị bỏ quên.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Lưng dưới phẳng xuống nệm.

Lên lưng giữa. Lên tới chỗ giữa hai bả vai.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Lưng rộng ra.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Hai bả vai rơi xuống.

Rồi đến đôi vai. Ở đây bụi bám dày hơn. Bao nhiêu việc đã gánh trên vai cả ngày.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Vai phải hạ xuống.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Vai trái hạ xuống.

Người quét đường rẽ sang hai con hẻm nhỏ. Hai cánh tay.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Cánh tay trên nặng xuống.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Khuỷu tay lỏng ra.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Cẳng tay, cổ tay, bàn tay. Các ngón tay hé mở.

Hai bàn tay đã cầm nắm cả ngày. Giờ được nằm yên.

Bây giờ, người quét đường lên tới đầu phố. Cổ và gương mặt.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Gáy mềm trên gối.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Hàm hở ra, răng không chạm nhau.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Hai má lỏng, quanh mắt dịu.

Hít vào. Thở ra, xoẹt. Trán phẳng, như mặt đường vừa quét xong.

Cả con phố đã được quét một lượt. Từ cuối tới đầu. Từ bàn chân tới vầng trán.

Mặt đường sạch. Đèn vàng dịu. Không còn bước chân nào nữa.

Hít vào. Thở ra.

Người quét đường dựng chổi, đứng lại nhìn một chút. Rồi bắt đầu đi về phía xa, rất chậm. Tiếng chổi nhỏ dần.

Xoẹt.

Xoẹt.

Nhỏ hơn nữa.

Phần việc còn lại, cơ thể sẽ tự làm trong lúc bạn ngủ. Như con phố vắng cả đêm, để sáng mai mọi người đi qua lại thấy nó gọn gàng. Bạn không cần thức canh. Chỉ cần ngủ.

Hít vào. Thở ra.

Nếu có một ý nghĩ còn sót lại, như một chiếc lá rơi xuống mặt đường, cứ để nó nằm đó. Sáng mai sẽ có người quét tiếp. Đêm nay thì không cần.

Hít vào. Thở ra.

Bàn chân sạch, nhẹ.

Chân mềm.

Hông chìm.

Lưng phẳng.

Vai thả.

Tay buông.

Mặt dịu.

Hít vào. Thở ra.

Tiếng chổi đã xa lắm rồi.

Chỉ còn tiếng thở của bạn.

Vào.

Ra.

Con phố ngủ.

Bạn ngủ.

Ngủ ngon.