Những ngày phải nằm nhiều

AN VIÊN YOGA

⏱ ~8 phút

Đã mấy ngày nay, chiếc giường này là nơi bạn ở gần như cả ngày. Cơ thể cần nghỉ, nên bạn nằm. Nhưng nằm lâu, người cũng có thể thấy ê, thấy cứng, thấy mỗi giờ trôi qua giống hệt giờ trước.

Bài này là một vòng nhỏ cho những ngày như thế. Mình sẽ đánh thức các giác quan, và cho cơ thể vài cử động thật nhỏ, ngay tại chỗ.

Bạn nằm ở tư thế đang thấy dễ chịu nhất. Ngửa, nghiêng, hay nửa nằm nửa ngồi tựa gối. Không cần đổi gì.

Hít vào nhẹ. Thở ra chậm.

Một điều quan trọng trước. Nếu có chỗ nào trên người cần được giữ yên, hay bạn đã được dặn không cử động chỗ đó, thì bạn bỏ qua. Chỉ thở. Mọi cử động trong bài đều nhỏ, và chỉ làm trong mức thoải mái.

Hít vào. Thở ra.

Mình bắt đầu với đôi mắt. Nếu đang nhắm, hãy mở ra một chút.

Nhìn ánh sáng trong phòng. Không cần nhìn vật gì. Chỉ để ý ánh sáng. Nó đến từ đâu. Một ô cửa sổ, một bóng đèn, khe cửa. Nó sáng trắng, hay vàng, hay mờ xám.

Ánh sáng lúc này có lẽ khác với ánh sáng lúc sáng sớm. Mỗi giờ trong ngày, căn phòng có một màu riêng. Nằm lâu, ta dễ bỏ qua điều đó.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, mình cử động một chút. Hai bàn tay đang nằm trên nệm hay trên chăn. Hít vào, nhấc nhẹ các ngón tay lên, như đang gõ một phím đàn. Thở ra, đặt xuống.

Hít vào, nhấc lên. Thở ra, đặt xuống.

Hít vào, nhấc lên. Thở ra, đặt xuống.

Rồi nắm hai bàn tay lại, nhẹ thôi. Mở ra. Nắm lại. Mở ra.

Xoay hai cổ tay một vòng chậm. Đổi chiều một vòng. Để hai tay nằm yên lại.

Hít vào. Thở ra.

Giờ đến đôi tai. Bạn có thể khép mắt lại nếu muốn.

Lắng nghe những âm thanh gần nhất. Có thể là hơi thở của chính bạn. Tiếng sột soạt của chăn khi bạn cử động. Tiếng quạt, hay tiếng máy lạnh.

Rồi nghe xa hơn. Tiếng ai đó đi lại trong nhà. Tiếng bát đĩa. Tiếng xe ngoài đường. Tiếng chim, hay tiếng gió.

Những âm thanh đó cho bạn biết, ngoài kia cuộc sống vẫn đang diễn ra đều đặn. Bạn đang nghỉ, nhưng bạn không bị bỏ lại. Mọi thứ vẫn chờ bạn khỏe lên, từ từ.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, mình cử động đôi chân. Hai gót chân đang chạm nệm. Hít vào, ép nhẹ hai gót xuống nệm, như đang muốn đẩy giường ra xa. Thở ra, thả lỏng.

Hít vào, ép xuống. Thở ra, thả.

Cảm nhận phía sau hai bắp chân và đùi hơi căng lên khi ép, rồi mềm ra khi thả.

Tiếp theo, kéo mũi chân về phía mặt, khi hít vào. Đẩy mũi chân ra xa, khi thở ra. Như đạp nhẹ một chiếc bàn đạp.

Hít vào, kéo về. Thở ra, đẩy ra.

Hít vào, kéo về. Thở ra, đẩy ra.

Hít vào, kéo về. Thở ra, đẩy ra.

Rồi xoay cổ chân một vòng thật chậm. Đổi chiều một vòng. Để hai chân nằm yên.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ là cái mũi. Hít vào nhẹ, và để ý mùi trong phòng. Mùi chăn gối. Mùi xà phòng trên áo. Có khi là mùi đồ ăn từ bếp. Có khi là mùi mưa, hay mùi nắng từ cửa sổ.

Không cần thích hay không thích. Chỉ nhận ra.

Hít vào. Thở ra.

Mỗi mùi là một sợi dây nhỏ nối bạn với những gì đang có quanh mình.

Rồi để ý trong miệng. Lưỡi đang nằm ở đâu. Miệng khô hay ẩm. Có còn chút vị của ngụm nước, hay bữa ăn gần nhất không.

Nuốt nhẹ một lần. Cảm nhận cổ họng cử động. Rồi để lưỡi nằm mềm, chạm khẽ vào răng dưới.

Hít vào. Thở ra.

Những ngày nằm nhiều, miệng hay khô. Nếu có cốc nước ở gần, lát nữa bạn uống vài ngụm nhỏ, chậm thôi.

Cử động tiếp theo là cái đầu. Thở ra, quay mặt chậm sang bên phải. Nhìn xem bên phải có gì. Một bức tường, một chiếc bàn, một ô cửa.

Hít vào, quay về giữa.

Thở ra, quay mặt chậm sang bên trái. Nhìn xem bên trái có gì.

Hít vào, quay về giữa.

Có thể bạn đã nhìn những thứ đó cả trăm lần mấy hôm nay. Lần này, nhìn chậm hơn một chút. Màu của chiếc gối. Nếp gấp của tấm rèm. Một vết nắng trên tường.

Hít vào. Thở ra.

Giác quan cuối cùng là làn da. Bạn cảm nhận chỗ da chạm vào vải. Tấm chăn trên người. Vỏ gối dưới má hay dưới gáy. Tấm ga dưới lưng.

Chỗ nào mịn. Chỗ nào hơi nhám. Chỗ nào mát. Chỗ nào ấm.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, một cử động cuối, nếu cơ thể cho phép. Hít vào, nhấc hai vai lên một chút về phía tai. Thở ra, thả xuống.

Hít vào, nhấc lên. Thở ra, thả xuống.

Rồi, nếu được, vươn nhẹ cả người. Hai tay duỗi ra, hai chân duỗi ra, như một cái vươn vai khi vừa thức giấc. Chỉ vừa sức thôi.

Thả ra. Nằm yên.

Hít vào. Thở ra.

Bạn vừa đi một vòng. Mắt thấy ánh sáng. Tai nghe âm thanh. Mũi ngửi thấy mùi. Da chạm vào vải. Và tay, chân, cổ, vai, mỗi chỗ đều được cử động một chút.

Cơ thể thường thích được cử động nhẹ như vậy, kể cả khi đang cần nghỉ. Nằm yên và cử động nhỏ, xen kẽ nhau, giúp những ngày dài trên giường bớt nặng nề.

Hít vào. Thở ra.

Có thể bạn đang thấy sốt ruột, muốn ra khỏi giường sớm hơn. Cảm giác đó rất thật. Nhưng hôm nay, việc nằm nghỉ cũng chính là một phần của việc phục hồi. Bạn không phải đang lười. Bạn đang cho cơ thể thời gian nó cần.

Hít vào. Thở ra.

Bạn có thể làm lại vòng nhỏ này vài lần trong ngày. Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Mỗi lần, căn phòng sẽ có một ánh sáng khác, một âm thanh khác.

Bây giờ, hít một hơi sâu vừa phải. Thở ra. Nhìn quanh căn phòng một lần nữa. Nếu muốn, đổi sang một tư thế mới, nằm nghiêng hay ngồi tựa. Uống một ngụm nước ở đầu giường.

Rồi tiếp tục nghỉ ngơi, theo nhịp mà cơ thể bạn đang chọn.