Giọng nói và những lời đã nói

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Hãy để cơ thể ổn định ở nơi bạn đang ở. Ngồi thẳng lưng mà mềm, hoặc nằm ngửa thật thoải mái. Để hai tay nghỉ yên.

Khép mắt lại. Môi khép nhẹ. Răng hơi rời nhau.

Hít vào qua mũi, chậm. Thở ra qua mũi, chậm hơn nữa. Một lần nữa. Hít vào. Và thở ra.

Bây giờ, không cần nói gì. Cũng không cần nghĩ gì để nói. Đây là một khoảng hiếm hoi trong ngày khi bạn được im lặng hoàn toàn.

Cảm nhận sức nặng của cơ thể dồn xuống chỗ ngồi, hay xuống mặt nệm. Hai vai thả xuống. Cổ mềm ra. Cái lưỡi nằm yên trong miệng, chạm nhẹ vào hàm dưới.

Hít vào. Thở ra. Mỗi hơi thở ra, vùng cổ họng như rộng thêm một chút, mát thêm một chút. Như một căn phòng vừa được mở cửa sổ.

Hít vào. Thở ra.

Hôm nay, chúng ta gửi lời cảm ơn tới giọng nói của bạn. Người bạn đã thay bạn nói ra biết bao điều.

Hãy đặt nhẹ hai đầu ngón tay lên cổ họng, ngay chỗ trước cổ. Nhẹ thôi, như đặt tay lên một sợi dây đàn. Hoặc nếu thấy không quen, bạn đặt bàn tay lên giữa ngực cũng được.

Bây giờ, hãy hít vào. Và khi thở ra, khép môi lại, ngân một tiếng ừm thật khẽ. Ừm. Chỉ đủ cho mình nghe.

Để ý. Dưới đầu ngón tay, có một sự rung nhẹ. Trong lồng ngực, có một sự rung nhẹ. Trên đôi môi khép, cũng tê tê một chút.

Thêm một lần nữa. Hít vào. Thở ra, ngân khẽ. Ừm.

Đó là giọng nói của bạn, khi chưa thành chữ. Nó vẫn ở đây, ấm và quen, ngay cả khi bạn im lặng.

Hãy gọi nó một tiếng, trong lòng. Chào giọng nói của mình.

Hít vào. Thở ra.

Giọng nói này đã cùng bạn đi qua cả một đời. Chúng ta cùng nghe lại vài lần thôi.

Có một tiếng đầu tiên bạn không nhớ, nhưng ai cũng từng có. Đó là tiếng khóc khi bạn vừa chào đời. Tiếng khóc ấy làm cho bao nhiêu người đang chờ bên ngoài thở phào, mỉm cười, rơi nước mắt. Giọng nói của bạn đã làm người khác hạnh phúc ngay từ giây phút đầu tiên.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới những tiếng bập bẹ hồi nhỏ. Một tiếng mẹ, một tiếng ba, một tiếng bà. Cả nhà xúm lại, bắt bạn nói lại lần nữa, rồi lần nữa. Bạn nói, và mọi người cười vang.

Hãy nhớ tới một lần bạn cất tiếng hát. Có thể là bài hát đồng thanh dưới sân trường lúc chào cờ. Có thể là một tối hát karaoke với bạn bè, hát sai lời mà vẫn vui. Có thể là một câu hát ru khe khẽ cho một đứa bé ngủ.

Hãy nhớ tới những lần bạn bước vào nhà sau một ngày dài và nói: con về rồi. Hay một cuộc gọi cho người ở xa, chỉ để hỏi: ăn cơm chưa. Những câu rất ngắn. Nhưng có người đã chờ cả ngày để được nghe giọng bạn.

Hãy nhớ tới một lần có ai đó ngồi khóc bên cạnh, và bạn nói: không sao đâu, có mình đây. Bạn không làm được gì to tát. Chỉ là một câu nói. Nhưng giọng của bạn lúc ấy đã ôm lấy người kia, ấm như một tấm chăn.

Và có những lời bạn đã lỡ nói nặng. Có những lời bạn chưa kịp nói với một người đã đi xa. Nếu điều đó làm lòng bạn đau, hãy chọn một kỷ niệm khác, hoặc chỉ ngân khẽ và thở. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt.

Giọng nói vẫn chờ bạn. Nó không giận.

Hít vào. Thở ra.

Có những việc giọng nói làm mà bạn không mấy khi nghĩ tới.

Nó chờ. Cả đêm bạn ngủ, nó nằm yên, không ồn ào, không đòi hỏi. Sáng ra, câu đầu tiên bạn nói, nó đã sẵn sàng.

Nó giữ cho bạn chất giọng quê nhà. Dù bạn đi đâu, sống ở đâu bao nhiêu năm, chỉ cần một cuộc gọi về nhà là cái giọng ấy lại trở về, mộc mạc và thân thuộc.

Nó chịu đựng. Những hôm bạn hét tới khản tiếng trong một trận bóng đá. Những hôm bạn giảng giải, thuyết phục, nói cả ngày không ngơi. Những hôm bạn nuốt nước mắt vào trong mà vẫn phải nói như bình thường. Nó run, nó khàn, nhưng nó không bỏ bạn.

Và mỗi khi bạn bị khàn tiếng vì cảm, nằm nhà mấy hôm không nói được, nó lặng lẽ nghỉ ngơi, rồi một buổi sáng nào đó lại trở về. Bạn cất tiếng, và nhận ra giọng mình đã quay lại, như một người thân đi xa vừa về tới cửa.

Giọng nói vẫn chờ bạn. Lúc nào cũng vậy.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với giọng nói của mình.

Xin lỗi vì những lần mình to tiếng, làm giọng nói phải gắt lên thay mình. Xin lỗi vì những lần mình nói quá nhiều, mà quên nghe. Xin lỗi vì đã có những điều muốn nói mà lại nuốt vào, để nó nghẹn ở cổ. Và xin lỗi vì những lời nặng nề mình đã nói với chính mình, trong lòng, không ai nghe thấy.

Lời xin lỗi này không nặng nề gì. Ai cũng từng nói lỡ lời. Hãy nói thầm thôi, như với một người bạn đã chờ mình rất lâu: mình xin lỗi nhé.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lời cảm ơn được nói ra. Đầu ngón tay vẫn đặt nhẹ trên cổ. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn giọng nói. Thở ra. Cảm ơn vì đã gọi được tiếng mẹ, tiếng ba.

Hít vào. Cảm ơn giọng nói. Thở ra. Cảm ơn vì đã hát cùng mình những lúc vui.

Hít vào. Cảm ơn giọng nói. Thở ra. Cảm ơn vì đã nói được lời xin lỗi, và lời thương.

Hít vào. Cảm ơn giọng nói. Thở ra. Cảm ơn vì vẫn ở lại, cả khi mình im lặng.

Hít vào. Thở ra, ngân khẽ. Ừm.

Nếu được, hãy hứa với giọng nói một điều nhỏ, làm được ngay hôm nay.

Có thể là: mình sẽ uống một ly nước ấm khi cổ khô. Có thể là: mình sẽ hạ giọng xuống một chút, trước khi nói điều gì lúc đang bực. Có thể là: mình sẽ gọi cho một người lâu rồi chưa gọi. Có thể là: mình sẽ nói một câu cảm ơn thành tiếng, với một ai đó.

Chỉ cần một điều. Nói thầm với giọng nói, như một lời hẹn.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng biết ơn đi xa hơn.

Giọng nói của bạn không tự nhiên mà có. Bạn đã học nói từ giọng của mẹ, của ba, của ông bà. Những câu hát ru ầu ơ. Những câu chuyện cổ tích kể bên mép giường. Những tiếng gọi về ăn cơm vọng ra từ trong bếp. Một phần những giọng nói ấy vẫn đang sống trong giọng bạn.

Hít vào. Thở ra.

Và ngay lúc này, khắp nơi, có vô số giọng nói đang vang lên. Một cô giáo đang giảng bài. Một người bán hàng rong đang rao. Một em bé đang bập bẹ tiếng đầu tiên. Một người mẹ đang ru con. Xa hơn nữa, tiếng gà gáy, tiếng chim sẻ ríu rít trên mái tôn.

Mỗi giọng một âm sắc. Nhưng tất cả đều đang làm cùng một việc: gọi nhau, tìm nhau, nói với nhau rằng mình đang ở đây.

Giọng nói của bạn là một tiếng trong bản hợp xướng lớn ấy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không nói gì nữa. Chỉ có sự im lặng, và giọng nói đang nghỉ.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Giọng nói vẫn chờ bạn. Không vội.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, để bàn tay rời khỏi cổ, đặt xuống. Hít một hơi thật sâu. Thở ra thật chậm.

Cử động nhẹ các ngón tay. Xoay cổ sang hai bên một chút.

Và trước khi mở mắt, nếu được, hãy để lời đầu tiên của bạn sau bài thiền này là một lời dịu dàng. Nói ra thành tiếng, thật khẽ, chỉ hai chữ thôi: cảm ơn.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra. Và mang theo giọng nói ấy, êm hơn một chút, vào phần còn lại của ngày.