Cái bụng và những bữa cơm

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Giữa ngày, bạn dừng lại một chút. Hãy ngồi xuống một chiếc ghế có chỗ tựa, hoặc ngả lưng lên một tấm nệm. Đặt hai bàn chân lên sàn. Để lưng tựa hẳn vào phía sau.

Nếu bạn vừa ăn xong, càng hay. Nếu bụng đang hơi đói, cũng không sao. Bài này dành cho cái bụng của bạn, đúng như nó đang là bây giờ.

Hít vào qua mũi. Thở ra thật chậm qua miệng, như đang thổi nguội một thìa cháo. Thêm một lần nữa. Hít vào. Thở ra.

Nới thắt lưng ra một nấc nếu nó đang chật. Thả hai vai xuống. Để hàm dưới hơi buông, răng không cắn vào nhau.

Cảm nhận chỗ mông chạm mặt ghế. Chỗ lưng chạm lưng tựa. Chỗ hai bàn chân chạm sàn nhà. Ở đâu cũng có một thứ gì đó đang đỡ bạn.

Hít vào. Thở ra. Mỗi lần thở ra, buổi sáng bận rộn lùi xa thêm một chút. Những tin nhắn, những cuộc gọi, những việc còn dang dở. Để chúng nằm yên ở đó. Lát nữa rồi tính.

Hít vào. Thở ra. Người nặng xuống. Vai mềm ra. Cả thân mình chìm vào ghế.

Bây giờ, hãy đặt hai bàn tay lên bụng. Một tay ngay dưới rốn, một tay ở phía trên, ngay dưới lồng ngực. Đặt nhẹ thôi, như đặt tay lên một chiếc gối vừa phơi khô.

Thở bình thường, và để ý. Khi bạn hít vào, bụng phồng lên một chút, nâng hai bàn tay. Khi bạn thở ra, bụng xẹp xuống, hai bàn tay hạ theo.

Phồng lên. Xẹp xuống. Như một chú mèo con đang ngủ cuộn tròn dưới lòng bàn tay bạn.

Có thể bạn thấy hơi ấm. Có thể bạn nghe một tiếng ọc ọc khe khẽ ở bên trong. Không sao cả. Đó là cái bụng đang làm việc, đang trò chuyện theo cách của nó.

Hãy gọi nó một tiếng, thầm thôi. Chào bụng. Chào người bạn mà mình hay quên nhất.

Hít vào. Thở ra.

Cái bụng này đã cùng bạn đi qua biết bao nhiêu bữa cơm. Chúng ta cùng nhớ lại vài bữa thôi.

Hãy nhớ tới một bữa cơm chiều hồi bé. Mâm cơm đặt giữa nhà, có đĩa rau muống luộc, bát nước rau vắt chanh, mấy miếng cá kho hay đĩa trứng chiên. Cả nhà ngồi quây quần. Ai đó gắp cho bạn miếng ngon nhất. Cái bụng nhỏ của bạn no căng, ấm sực, rồi bạn lại chạy ra sân chơi.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới một lần bạn bị ốm, nằm đắp chăn, người mệt rã. Có ai đó bưng tới một bát cháo trắng nóng, rắc chút hành, thêm vài sợi gừng. Từng thìa cháo đi xuống, và cái bụng nhận lấy hết, chậm rãi, kiên nhẫn, để bạn dần có sức trở lại.

Hãy nhớ tới một đêm khuya bạn học bài hay làm việc một mình. Một gói mì úp vội, một ổ bánh mì mua ở đầu hẻm. Không ai ngồi cùng. Nhưng cái bụng vẫn ở đó, nhận lấy chút ấm ấy, và đỡ bạn qua hết đêm.

Và hãy nhớ cả những lúc bụng thắt lại. Lúc chờ một kết quả. Lúc lo cho một người thân. Lúc buồn đến không nuốt nổi miếng cơm. Cái bụng cũng biết lo, cũng biết buồn cùng bạn. Nó chưa bao giờ đứng ngoài chuyện của bạn.

Cái bụng nhớ hết.

Hít vào. Thở ra. Nếu có kỷ niệm nào làm lòng nặng, bạn có thể chọn một bữa cơm khác, hoặc chỉ ở lại với hơi thở. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt. Hai bàn tay vẫn ở đây, ấm và hiền.

Có những việc cái bụng làm mà bạn chẳng bao giờ thấy.

Khi bạn ăn xong rồi đứng dậy đi làm, quên ngay bữa ăn vừa rồi, cái bụng mới bắt đầu phần việc của nó. Nó nhào, nó trộn, nó chia nhỏ từng hạt cơm, từng cọng rau, như một người nội trợ còn cặm cụi trong bếp khi cả nhà đã lên giường.

Và từ bát cơm ấy, nó làm ra sức lực cho bạn. Sức để đôi chân đi. Sức để đôi tay làm. Sức để bạn nghĩ, bạn nói, bạn cười với người khác. Mọi việc bạn làm được hôm nay, đều có một phần công của cái bụng.

Khi bạn ngủ, nó vẫn làm tiếp. Khi bạn đang mải họp, đang chạy xe giữa trưa nắng, nó vẫn làm tiếp. Không cần ai nhắc. Không cần ai khen. Bữa cơm nào làm bạn vui, bữa cơm nào bạn ăn trong nước mắt, nó đều đã nhận lấy.

Cái bụng nhớ hết.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ đã đến lúc nói với cái bụng vài lời mình còn nợ.

Xin lỗi vì những bữa ăn đứng, ăn vội, vừa ăn vừa nhìn điện thoại, nuốt khi chưa kịp nhai. Xin lỗi vì những bữa bỏ qua, để bụng cồn cào tới chiều. Xin lỗi vì những đêm ăn khuya rồi nằm ngay. Và xin lỗi vì những lần mình đứng trước gương, hóp bụng lại, rồi chê nó to quá, xấu quá.

Không cần trách mình đâu. Ai cũng từng như vậy. Hãy nói nhẹ thôi, như nói với một người bạn cũ: mình biết rồi, mình sẽ để ý hơn.

Hít vào. Thở ra.

Giờ là phần cảm ơn. Hai bàn tay vẫn trên bụng. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn cái bụng. Thở ra. Cảm ơn vì đã nhận hết những bữa cơm, ngon hay dở.

Hít vào. Cảm ơn cái bụng. Thở ra. Cảm ơn vì đã biến bát cơm thành sức lực của mình.

Hít vào. Cảm ơn cái bụng. Thở ra. Cảm ơn vì đã lo cùng mình, buồn cùng mình.

Hít vào. Cảm ơn cái bụng. Thở ra. Cảm ơn vì vẫn mềm, vẫn ấm, dưới bàn tay mình.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với cái bụng một điều nhỏ, làm được ngay trong bữa ăn tới.

Có thể là: mình sẽ ngồi xuống mà ăn, không ăn đứng nữa. Có thể là: mình sẽ úp điện thoại xuống trong lúc ăn. Có thể là: mình sẽ nhai chậm mấy miếng đầu tiên, để nếm cho ra vị. Có thể là: mình sẽ ăn tối sớm hơn một chút.

Một điều là đủ. Nói thầm với bụng, như hẹn với một người trong nhà.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng biết ơn đi xa hơn cái bụng của bạn.

Có một bữa cơm bạn không nhớ, nhưng nó có thật. Đó là những tháng bạn còn nằm trong bụng mẹ. Mẹ ăn, và bạn được nuôi. Có lẽ đã có những hôm mẹ mệt, không muốn ăn, nhưng vẫn cố ăn thêm một bát, vì bạn.

Và trên mỗi mâm cơm bạn từng ăn, có bàn tay của biết bao người. Người cấy lúa ngoài đồng. Người hái rau lúc trời chưa sáng. Người bán cá ngoài chợ. Người đứng bếp. Mỗi hạt cơm đi vào bụng bạn, đã đi qua nhiều bàn tay như thế.

Hít vào. Thở ra.

Và ngay lúc này, khắp nơi, có biết bao người cũng đang ngồi xuống ăn bữa trưa. Một bác xe ôm bên vỉa hè với hộp cơm. Một em học sinh với ổ bánh mì. Một gia đình quanh mâm cơm. Một con mèo nằm phơi bụng ở hiên nhà sau khi ăn no.

Tất cả đều có một cái bụng, đang lặng lẽ biến bữa ăn thành sự sống.

Bạn là một phần của bữa cơm lớn ấy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không làm gì nữa. Chỉ có hai bàn tay, và cái bụng mềm.

Phồng lên. Xẹp xuống.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Cái bụng nhớ hết. Và nó vẫn ở đây, với bạn.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, để hai bàn tay rời khỏi bụng, đặt xuống đùi. Hơi ấm vẫn còn đọng lại đó một lúc.

Hít một hơi sâu, để bụng phồng lên trọn vẹn. Thở ra thật dài.

Cử động nhẹ các ngón tay. Xoay cổ một chút. Cảm nhận cơ thể đang ngồi đây, giữa ngày, đủ đầy theo cách của nó.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Bữa ăn tới, trước khi gắp miếng đầu tiên, hãy dừng lại một hơi thở. Đặt tay lên bụng một giây, và nói thầm: mình ăn đây. Cái bụng sẽ hiểu.