Dòng máu ấm chảy không ngừng

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Bạn hãy chọn một tư thế mà cơ thể thấy ấm áp. Ngồi tựa lưng, hay nằm xuống, có thêm một tấm chăn mỏng nếu trời se lạnh. Hai tay đặt hờ trên đùi hoặc bên cạnh thân, lòng bàn tay ngửa lên.

Khép mắt lại.

Hít vào qua mũi, chậm và đầy. Thở ra qua miệng, chậm và dài. Thêm một lần nữa. Hít vào. Thở ra.

Bây giờ để hơi thở tự đi theo nhịp riêng của nó.

Cảm nhận chỗ cơ thể đang chạm xuống bên dưới. Hai bắp chân. Hai bên hông. Tấm lưng. Phía sau đầu. Mỗi chỗ chạm, để nó nặng thêm một chút.

Hít vào. Thở ra. Thả lỏng hai bàn tay. Thả lỏng hai bàn chân. Những ngón tay hơi co lại, tự nhiên, như bàn tay em bé đang ngủ.

Hít vào. Thở ra. Cơ thể chìm xuống. Chìm xuống. Yên.

Hôm nay, chúng ta gửi lời cảm ơn tới một dòng chảy mà bạn chưa bao giờ nhìn thấy trọn vẹn, nhưng nó chưa rời bạn một giây. Đó là dòng máu ấm trong người bạn.

Nếu chuyện máu me khiến bạn thấy khó chịu, bạn có thể chỉ nghĩ tới nó như một dòng hơi ấm. Bài này chỉ nói về hơi ấm thôi.

Bây giờ, hãy xoa hai bàn tay vào nhau. Xoa nhanh một chút, rồi chậm lại. Rồi dừng, để hai bàn tay nằm ngửa trên đùi.

Để ý. Lòng bàn tay đang ấm lên. Có thể bạn thấy râm ran ở đầu các ngón tay. Có thể bạn thấy như có nhịp đập rất khẽ ở đâu đó trong lòng bàn tay. Đó là dòng máu ấm đang đi tới, mang hơi ấm đến tận đầu mười ngón tay.

Bây giờ, nắm hai bàn tay lại, thật nhẹ. Giữ một hơi thở. Rồi mở ra, xoè các ngón tay. Cảm nhận làn ấm tràn về.

Vẫn ấm. Vẫn đang chảy.

Hãy gọi nó một tiếng, thầm thôi. Chào dòng máu ấm. Con sông nhỏ chảy trong người mình.

Hít vào. Thở ra.

Dòng máu ấm này đã cùng bạn đi qua bao nhiêu ngày. Chúng ta cùng nhớ lại vài khoảnh khắc thôi.

Hãy nhớ tới một lần bạn đỏ mặt. Có thể vì được khen trước cả lớp. Có thể vì gặp người mình thầm thương. Hai má nóng bừng, đỏ lựng lên. Đó là dòng máu ấm đang nói giùm bạn những điều bạn chưa dám nói.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới một ngày mùa đông, hay một sáng trời trở lạnh. Tay chân lạnh cóng, hai bàn tay tím tái. Rồi bạn ngồi bên bếp lửa, hay ôm một ly trà gừng nóng, hay chui vào tấm chăn bông. Từ từ, hơi ấm quay về. Ngón tay hồng lại. Bạn thở ra một hơi nhẹ nhõm.

Hãy nhớ tới hồi nhỏ, chạy chơi rồi ngã, đầu gối trầy xước. Có ai đó cúi xuống thổi phù phù, rồi dán cho bạn một miếng băng. Mấy hôm sau, vết trầy đã khô lại, đóng vảy, rồi lành. Dòng máu ấm đã lặng lẽ lo phần việc đó, trong khi bạn chạy đi chơi tiếp.

Hãy nhớ tới những lần bạn nắm tay một người thương giữa trời lạnh. Bàn tay ai ấm hơn thì sưởi cho bàn tay kia. Hai dòng ấm gặp nhau qua một cái nắm tay.

Nếu kỷ niệm nào làm bạn chùng lòng, bạn cứ chọn một kỷ niệm khác, hoặc chỉ ở lại với hơi ấm trong lòng bàn tay. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt. Hai bàn tay vẫn ấm, vẫn ở đây với bạn.

Hít vào. Thở ra.

Có những việc dòng máu ấm làm mà bạn chẳng bao giờ thấy.

Mỗi bữa cơm bạn ăn, nó mang sức lực đi khắp người, như người giao hàng đi đủ mọi ngõ ngách, không sót một nhà. Mỗi hơi thở bạn hít vào, nó mang đi tới tận đầu ngón chân.

Khi bạn leo cầu thang, khi bạn đạp xe lên con dốc cầu, nó chảy nhanh hơn, mang thêm sức tới đôi chân. Khi bạn nằm nghỉ, nó chậm lại, khẽ khàng như người đi nhẹ trong nhà lúc trưa. Nó tự biết lúc nào cần vội, lúc nào cần thong thả.

Khi bạn ngủ, nó vẫn chảy. Nó đi qua đôi bàn chân lạnh dưới chăn, sưởi ấm từng ngón. Nó đi qua đôi bàn tay đang buông thõng, đi qua gương mặt đang yên giấc.

Khi bạn ngồi lâu một chỗ, chân tê rần, nó vẫn kiên nhẫn chờ. Chỉ cần bạn đứng dậy, vươn vai, đi vài bước, nó lại ùa về, râm ran, như một đám trẻ được thả ra sân chơi.

Nó không bao giờ dừng lại để nghỉ. Nó không bao giờ hỏi bạn có nhớ tới nó không.

Vẫn ấm. Vẫn đang chảy.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với dòng máu ấm.

Xin lỗi vì những ngày mình ngồi lì một chỗ, tới mức hai chân tê dại. Xin lỗi vì những lần mình mặc phong phanh giữa trời lạnh, để tay chân buốt cóng. Xin lỗi vì những hôm quên uống nước, để mọi thứ trong người khô khát. Và xin lỗi vì cả đời, mình chưa bao giờ nghĩ tới việc cảm ơn một hơi ấm.

Bạn không có lỗi gì to tát cả. Nói khẽ thôi, như nói với một người trong nhà: mình biết rồi, từ nay mình để ý hơn.

Hít vào. Thở ra.

Và giờ, đến lời cảm ơn. Hai bàn tay vẫn nằm ngửa, ấm. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn dòng máu ấm. Thở ra. Cảm ơn vì đã mang hơi ấm tới tận đầu ngón tay mình.

Hít vào. Cảm ơn dòng máu ấm. Thở ra. Cảm ơn vì đã lặng lẽ khép lại những vết trầy.

Hít vào. Cảm ơn dòng máu ấm. Thở ra. Cảm ơn vì đã sưởi mình qua những mùa lạnh.

Hít vào. Cảm ơn dòng máu ấm. Thở ra. Cảm ơn vì đã chảy qua mình, từ những người đi trước.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với dòng máu ấm một điều nhỏ, làm được ngay ngày mai.

Có thể là: cứ mỗi giờ ngồi làm việc, mình sẽ đứng dậy đi vài bước. Có thể là: mình sẽ để sẵn một chai nước bên cạnh và uống đều. Có thể là: tối mai mình sẽ ngâm chân trong một chậu nước ấm. Có thể là: mình sẽ xoa hai bàn tay, hai bàn chân cho ấm trước khi ngủ.

Một lời hẹn nhỏ thôi. Hẹn với dòng chảy ấm áp trong mình.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng biết ơn đi xa hơn.

Người Việt mình hay nói: một giọt máu đào hơn ao nước lã. Dòng máu trong bạn không bắt đầu từ bạn. Nó đến từ cha, từ mẹ. Cha mẹ nhận nó từ ông bà. Ông bà nhận nó từ những người mà bạn chỉ biết qua một tấm ảnh thờ, hay chưa từng biết tên.

Mỗi lần giỗ chạp, cả họ quây quần, những gương mặt giống nhau ở cái mũi, ở đôi mắt. Đó là cùng một dòng chảy, đã đi qua bao nhiêu thế hệ, để hôm nay đang ấm trong lòng bàn tay bạn.

Hít vào. Thở ra.

Và không chỉ con người. Con mèo đang cuộn tròn ngủ ở góc nhà, ấm sực. Con gà mẹ xù lông ấp đàn con dưới cánh. Con chim sẻ đậu trên dây điện giữa trời gió. Tất cả đều mang trong mình một dòng ấm như thế, chảy không ngừng, để giữ sự sống được tiếp tục.

Bạn là một phần của dòng chảy rất dài, rất rộng ấy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không làm gì thêm. Chỉ cảm nhận hơi ấm trong hai lòng bàn tay.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Vẫn ấm. Vẫn đang chảy.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, nắm hai bàn tay lại, rồi mở ra vài lần. Cử động mười ngón chân. Xoay nhẹ cổ chân.

Hít một hơi thật sâu. Thở ra thật chậm.

Cảm nhận cơ thể đang ở đây, ấm từ bên trong.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Hôm nay, mỗi lần thấy tay mình lạnh, hãy xoa hai bàn tay vào nhau một chút. Và nhớ rằng, có một dòng ấm áp vẫn đang chảy trong bạn, từ những người đi trước, tới tận bây giờ.