Đôi mắt đã cho mình thấy

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Một ngày đã gần xong. Đôi mắt của bạn đã mở suốt từ sáng tới giờ. Bây giờ, hãy để nó được khép lại.

Ngồi tựa lưng vào ghế, hoặc nằm xuống, chỗ nào thấy dễ chịu. Nếu được, tắt bớt đèn, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ thật dịu. Hai tay đặt trên đùi hay trên bụng.

Từ từ hạ mi mắt xuống. Không cần nhắm chặt. Chỉ để hai mí mắt chạm nhau thật khẽ, như hai cánh cửa khép hờ.

Hít vào qua mũi. Thở ra qua miệng, chậm. Hít vào. Thở ra.

Phía sau mí mắt, mọi thứ tối lại và yên. Không còn màn hình. Không còn chữ. Không còn ai cần bạn nhìn.

Cảm nhận sức nặng của đầu. Sức nặng của hai cánh tay. Của hai bàn chân. Để cả thân nặng xuống, giao hết cho chỗ đang đỡ bạn.

Hít vào. Thở ra. Vùng trán giãn ra. Hai chân mày rời nhau một chút. Khoé mắt mềm lại.

Hít vào. Thở ra. Chẳng còn gì phải nhìn nữa. Tối nay, đôi mắt được nghỉ.

Bây giờ, hãy chà hai lòng bàn tay vào nhau. Chà nhanh một chút, cho tới khi lòng bàn tay ấm lên.

Rồi khum hai bàn tay lại, úp nhẹ lên hai mắt. Chỗ trũng của lòng bàn tay phủ lên mắt, không chạm, không ấn. Gốc bàn tay tựa lên gò má. Các ngón tay nằm trên trán.

Cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay toả xuống mi mắt. Bóng tối dưới hai bàn tay sâu hơn, mượt hơn, như bóng tối trong một căn phòng quen.

Phía sau mí, con mắt có thể vẫn còn khẽ động đậy, như còn muốn tìm một thứ gì để nhìn. Cứ để nó động đậy. Hơi ấm sẽ dỗ nó nằm yên dần.

Hít vào. Thở ra.

Dưới hai lòng bàn tay ấy là đôi mắt của bạn. Hãy chào nó, thầm thôi, như chào một người bạn vừa đi đường xa về: mắt ơi, hôm nay vất vả rồi.

Từ lúc bạn còn là một em bé, đôi mắt này đã mở ra và nhìn. Nó nhìn trước khi bạn biết nói. Nó học thế giới trước khi bạn biết gọi tên bất cứ thứ gì.

Mọi gương mặt bạn từng thương, bạn đều gặp qua đôi mắt này.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, mình cùng lật lại vài trang trong cuốn album mà đôi mắt đã lặng lẽ giữ suốt bao năm. Nếu có trang nào làm bạn đau, cứ nhẹ nhàng lật qua, chọn một trang khác, hoặc chỉ nằm yên với hơi ấm trên mắt.

Trang đầu tiên. Có lẽ là một gương mặt cúi xuống nhìn bạn rất gần. Gương mặt của mẹ, của bà, hay của một người đã bế bạn. Bạn không còn nhớ, nhưng đôi mắt đã thấy. Đó là gương mặt đầu tiên bạn được nhìn.

Một trang khác. Buổi chiều ở quê, hay ở một con hẻm nhỏ. Bạn ngồi trên bậc cửa nhìn mấy đứa trẻ đá banh, nhìn ông hàng xóm tưới cây, nhìn khói bếp bay lên từ mái nhà ai. Hay những buổi tối nằm sấp trên chiếc chiếu, đọc truyện tranh dưới ngọn đèn bàn, mắt chạy theo từng ô hình. Đôi mắt đã giữ lại cả khoảng trời ấy.

Một trang khác nữa. Lần đầu bạn thấy biển. Hay một cánh đồng thật rộng. Hay một đêm giao thừa, pháo hoa nở bung trên trời, cả đám đông cùng ngẩng lên. Đôi mắt bạn mở to, sáng lên, không chớp.

Và bạn đã được nhìn thấy.

Một trang nữa thôi. Gương mặt của một người bạn thương khi đang ngủ. Có thể là con, là cha mẹ đã có tuổi, là người nằm bên cạnh. Bạn nhìn họ thật lâu, thật lặng, và thấy lòng mình dịu lại.

Hít vào. Thở ra. Nếu nước mắt muốn chảy ra, cứ để nó chảy. Đôi mắt cũng cần được khóc.

Có những việc đôi mắt làm mà bạn chưa bao giờ để ý.

Mỗi lần bạn chớp mắt, mí mắt lau sạch con mắt một lần, nhanh tới mức bạn không kịp biết. Cả ngày như thế, không cần ai dặn.

Khi có hạt bụi bay tới, đôi mắt nhắm lại trước khi bạn kịp nghĩ. Khi bạn buồn, nó cho bạn những giọt nước mắt, để nỗi buồn có đường ra. Khi bạn cười thật lòng, khoé mắt cũng cười theo.

Khi bạn tắt đèn, đôi mắt từ từ mở rộng ra trong bóng tối, đón từng chút ánh sáng còn sót lại, để bạn tìm được lối tới giường mà không vấp ngã. Bạn không cần bảo nó làm thế.

Và đêm nào cũng vậy, khi bạn ngủ, đôi mắt nằm yên dưới hai mí khép, lặng lẽ nghỉ ngơi, để sáng mai lại mở ra, nhìn tiếp cùng bạn.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ đôi mắt cũng đang đợi một lời xin lỗi nhỏ.

Xin lỗi vì những đêm mình nằm nhìn điện thoại tới khuya, ánh sáng chói vào mắt giữa bóng tối. Xin lỗi vì những ngày dán mắt vào màn hình, quên chớp, quên nhìn ra xa. Xin lỗi vì những lần đứng trước gương, mình chỉ dùng đôi mắt để soi tìm chỗ chưa đẹp của chính mình. Xin lỗi vì đã quên rằng nhìn thấy được, đã là một món quà.

Đây là một lời nhận ra, không phải lời tự trách. Chỉ như khi mình nói với một người bạn đã thức khuya cùng mình: thôi, mình nghỉ nhé, cậu mệt rồi.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lời cảm ơn được nói ra. Hai bàn tay vẫn úp trên mắt. Nói thầm theo hơi thở.

Hít vào. Cảm ơn đôi mắt. Thở ra. Cảm ơn vì gương mặt đầu tiên mình được nhìn.

Hít vào. Cảm ơn đôi mắt. Thở ra. Cảm ơn vì những buổi chiều, những bầu trời, những màu sắc.

Hít vào. Cảm ơn đôi mắt. Thở ra. Cảm ơn vì đã khóc thay mình những lúc lòng chật quá.

Hít vào. Cảm ơn đôi mắt. Thở ra. Cảm ơn vì đã mở ra cùng mình, mỗi buổi sáng.

Hít vào. Thở ra.

Hãy hứa với đôi mắt một điều nhỏ. Điều gì mình làm được ngay tối mai.

Có thể là: mình sẽ để điện thoại xa gối một chút trước khi ngủ. Có thể là: làm việc một lúc, mình sẽ nhìn ra cửa sổ, nhìn thật xa, vài hơi thở. Có thể là: mỗi tối, mình sẽ xoa ấm hai bàn tay và úp lên mắt như lúc này. Có thể là: lần tới đứng trước gương, mình sẽ nhìn mình hiền hơn một chút.

Chọn một điều. Nói thầm với đôi mắt, như một lời hẹn nhỏ.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ hãy nghĩ tới những đôi mắt đã nhìn bạn.

Đôi mắt của mẹ, đã thức trông bạn những đêm bạn sốt. Đôi mắt của cha, đã dõi theo bạn ra cổng ngày đầu đi học. Đôi mắt của ông bà, có thể giờ đã mờ, nhưng vẫn nhận ra bạn từ đầu ngõ.

Bạn đã lớn lên trong ánh nhìn của bao nhiêu người.

Và bạn đã được nhìn thấy.

Hít vào. Thở ra.

Ngay tối nay, ở khắp nơi, có biết bao đôi mắt cũng đang khép lại sau một ngày. Mắt người đi làm về. Mắt những đứa trẻ vừa chơi xong. Mắt người bán hàng đã dọn quán. Mắt con mèo lim dim trên ghế. Mắt con chim đã về tổ.

Tất cả cùng khép lại. Tất cả cùng nghỉ. Bạn đang nghỉ cùng họ.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ không làm gì thêm. Chỉ có hơi ấm trên mắt, và bóng tối dịu.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Hơi ấm trên mi đã nhạt dần. Bóng tối vẫn ở đó, êm như một chiếc khăn mỏng phủ lên mặt.

Đôi mắt nằm yên. Không cần nhìn gì cả.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, để hai bàn tay rời khỏi mắt, đặt xuống đùi hay xuống bụng. Mí mắt vẫn khép. Cảm nhận chút mát nhẹ khi không khí chạm lại vào mi.

Hít một hơi sâu. Thở ra thật dài.

Cử động nhẹ các ngón tay. Nếu muốn mở mắt, hãy mở thật chậm, để ánh đèn dịu vào mắt từng chút một. Đừng nhìn ngay vào màn hình. Nhìn một góc phòng quen trước đã.

Hoặc nếu muốn, cứ khép mắt thêm một lúc nữa.

Tối nay, trước khi đi ngủ, hãy nhớ: mọi điều đẹp bạn từng gặp, đều đã đi qua đôi mắt này. Và bạn đã được nhìn thấy.