Đôi bàn chân đã đưa mình về

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Bạn đã về tới nhà rồi. Cả ngày, đôi bàn chân đã đưa bạn đi biết bao nhiêu nơi. Bây giờ, cho nó được nghỉ.

Hãy nằm xuống, trên giường hay trên một tấm thảm. Nếu thích, kê một chiếc gối nhỏ dưới bắp chân, để hai bàn chân cao hơn một chút. Hai tay xuôi theo thân. Khép mắt lại.

Hít vào qua mũi, thật chậm. Thở ra qua miệng, dài, như vừa đặt xuống một túi đồ nặng. Hít vào. Thở ra.

Để đầu nặng xuống gối. Hai vai nặng xuống. Lưng, hông nặng xuống. Hai chân nặng xuống.

Hít vào. Thở ra. Mỗi lần thở ra, cơ thể lún xuống thêm một chút, như được tấm nệm ôm lấy.

Hít vào. Thở ra. Hôm nay không còn phải đi đâu nữa. Không còn bước nào phải bước.

Bây giờ, đưa sự chú ý đi dọc xuống hai chân. Qua đùi. Qua đầu gối. Qua bắp chân. Xuống tới cổ chân. Và dừng lại ở hai bàn chân.

Cảm nhận hai gót chân đang tựa xuống. Có thể chúng hơi nặng, âm ấm, còn chút mỏi râm ran sau một ngày dài. Cảm nhận mu bàn chân. Lòng bàn chân. Mười ngón chân.

Khẽ ngọ nguậy mười ngón chân. Một lần. Rồi để chúng nằm yên.

Nếu được, hãy cọ nhẹ lòng bàn chân này lên mu bàn chân kia, chậm, như hồi nhỏ bạn chà chân cho ấm trước khi ngủ. Rồi đổi bên. Rồi để hai bàn chân nằm cạnh nhau.

Hít vào. Thở ra.

Đây là đôi bàn chân của bạn. Hãy chào nó, thầm thôi, như chào một người vừa đi xa về: chân ơi, mình về tới nhà rồi.

Đôi bàn chân này đã đi với bạn từ rất lâu. Có một ngày, bạn đứng lên lần đầu tiên, chênh vênh, hai tay dang ra, và bước một bước. Cả nhà vỗ tay. Có ai đó dang tay ra đón. Bạn ngã, rồi đứng lên, rồi bước tiếp.

Từ bước ấy, bạn đã đi cả một đời.

Hít vào. Thở ra.

Tối nay, mình thử đi ngược lại vài con đường mà đôi chân đã đưa bạn qua. Nếu có con đường nào làm bạn buồn, cứ rẽ sang lối khác, hoặc chỉ nằm yên với hơi ấm ở hai bàn chân.

Một con đường đất, hay một con hẻm nhỏ. Bạn chạy chân đất, sau một cơn mưa. Đất mát lạnh, lầy lội, bùn kẹt vào kẽ ngón. Có tiếng ai đó gọi vào rửa chân. Bạn vẫn còn nhớ cái mát ấy, ở ngay lòng bàn chân.

Rồi bàn chân lại đưa mình về.

Một con đường tới trường. Đôi dép nhựa, hay đôi giày vải trắng, đạp xe hay đi bộ mỗi sáng. Có những hôm mưa, ống quần xắn cao, bàn chân lội nước. Có những hôm trời gắt, đường dài tưởng không hết. Có hôm đôi dép đứt quai giữa đường, bạn xách dép trên tay, đi chân đất một mạch về nhà. Nhưng chiều nào cũng thế.

Rồi bàn chân lại đưa mình về.

Một lần bạn đứng thật lâu. Đứng xếp hàng, đứng bán hàng, đứng làm việc suốt một ca dài, hay đứng giữa nơi đông người chờ đợi một ai đó. Hai bàn chân mỏi nhừ, tê dại, nhưng vẫn đứng đó, giữ cho bạn đứng thẳng.

Và một lần bạn bước qua bậc cửa của một ngôi nhà thương. Nhà cha mẹ, nhà ông bà ở quê, sau một chuyến xe dài. Bàn chân vừa chạm tới hiên nhà, lòng đã nhẹ đi. Có tiếng ai đó nói: về rồi đấy à.

Rồi bàn chân lại đưa mình về.

Hít vào. Thở ra. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, nếu có ngôi nhà nào giờ không còn nữa, hãy để nỗi nhớ ấy nằm yên đây cùng bạn. Không cần đẩy nó đi.

Có những việc bàn chân làm mà bạn hiếm khi để ý.

Mỗi lần bạn đứng, hai bàn chân lặng lẽ chỉnh từng chút một, ngón này nhấn xuống, gót kia nâng lên, để bạn không ngã. Cả ngày như thế, mà bạn chưa từng phải nhắc.

Ban đêm, khi bạn đi tìm công tắc đèn trong bóng tối, bàn chân dò từng bước, biết đâu là mép thảm, đâu là bậc cửa, đâu là chỗ sàn còn ướt. Nó nhìn thay cho đôi mắt.

Bàn chân luôn ở dưới cùng. Dưới gầm bàn, trong đôi giày, trong bóng tối. Ít ai nhìn tới. Ít ai khen. Nhưng nó gánh cả sức nặng của bạn, từng bước một, từ sáng tới tối.

Kể cả những ngày bạn không muốn đi, những ngày lòng nặng trĩu, bàn chân vẫn bước. Vẫn đưa bạn ra khỏi nhà. Vẫn đưa bạn trở về.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ đôi chân xứng đáng nhận một lời xin lỗi nhỏ.

Xin lỗi vì những đôi giày chật, mình vẫn cố mang cả ngày. Xin lỗi vì những lần đứng quá lâu, đi quá vội, không cho chân nghỉ. Xin lỗi vì đã chê đôi chân to, chân thô, chân không đẹp. Xin lỗi vì những lần vấp ngã, mình còn trách nó vụng về. Xin lỗi vì đã ít khi cúi xuống nhìn nó, dù nó đã đưa mình đi khắp nơi.

Nói nhẹ thôi, không phải để mình buồn thêm. Chỉ như khi nói với một người bạn đã đi bộ cùng mình một quãng đường dài: chắc cậu mỏi lắm, mình ngồi nghỉ thôi.

Hít vào. Thở ra.

Đến lúc nói lời cảm ơn rồi. Nói thầm, và để mỗi hơi thở ra chảy xuống tận hai bàn chân.

Hít vào. Cảm ơn đôi bàn chân. Thở ra. Cảm ơn vì bước chân đầu tiên.

Hít vào. Cảm ơn đôi bàn chân. Thở ra. Cảm ơn vì những con đường đất, những sân trường, những bậc cửa.

Hít vào. Cảm ơn đôi bàn chân. Thở ra. Cảm ơn vì đã đứng vững cả khi mình mệt.

Hít vào. Cảm ơn đôi bàn chân. Thở ra. Cảm ơn vì tối nay đã đưa mình về.

Hít vào. Thở ra.

Hãy hứa với đôi chân một điều nhỏ, để tối mai là làm được.

Có thể là: mình sẽ ngâm chân trong một chậu nước ấm vài phút trước khi ngủ. Hoặc là: mình sẽ dùng hai bàn tay xoa lòng bàn chân một lúc. Hoặc là: cuối tuần, mình sẽ đi chân trần trên cỏ hay trên nền nhà mát. Hoặc là: mình sẽ cởi đôi giày chật ra ngay khi về tới nhà.

Một điều là đủ. Nói thầm với đôi chân, như hẹn một người bạn.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ hãy nghĩ tới những đôi bàn chân khác.

Bàn chân của mẹ, đi chợ mỗi sớm, đi qua bao con đường để mang về bữa cơm. Bàn chân của cha, đạp xe đi làm, nắng mưa không nghỉ. Bàn chân của ông bà, nứt nẻ, đã đi trên những bờ ruộng, những con đường làng, từ thuở bạn chưa ra đời.

Có những đôi chân đã đi những quãng đường rất xa, rời quê đi tìm chỗ sống, để hôm nay bạn có một mái nhà mà trở về.

Bạn đang bước tiếp những con đường mà họ đã bắt đầu.

Hít vào. Thở ra.

Tối nay, ở khắp nơi, biết bao đôi chân cũng đang trở về. Người công nhân tan ca. Đứa trẻ chạy ùa vào nhà. Người bán hàng rong đẩy xe về cuối ngày. Con cò lội ruộng về tổ. Con trâu thong thả về chuồng.

Ai cũng có một nơi để về. Và đôi chân là người đưa họ về.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ không làm gì thêm. Hai bàn chân nằm yên. Ấm. Nặng. Không cần bước nữa.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Mỗi hơi thở ra chảy xuống, qua hai chân, tới gót, rồi đi ra ngoài qua mười đầu ngón.

Bạn đã về tới nơi. Bàn chân đã làm xong việc của hôm nay.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, hít vào một hơi sâu. Thở ra thật chậm.

Ngọ nguậy nhẹ các ngón chân, xoay nhẹ cổ chân, như chào đôi chân một lần nữa. Cử động các ngón tay.

Bạn có thể nằm thêm ở đây bao lâu tuỳ thích. Khi nào muốn, hãy mở mắt ra thật chậm.

Tối nay, nếu được, hãy để đôi chân được trần, được thoáng, được nghỉ. Và nhớ rằng, dù hôm nay bạn đã đi xa tới đâu, đã mệt tới thế nào, thì rồi bàn chân lại đưa mình về.