Đôi mắt khẽ khép như rèm cửa

AN VIÊN YOGA

⏱ ~3 phút

Con có biết không, đôi mắt của con giống như hai ô cửa sổ. Cả ngày, chúng mở rộng để nhìn trời, nhìn cây, nhìn bạn bè. Đã nhìn được bao nhiêu là điều hay. Bây giờ trời tối rồi, hai ô cửa ấy cũng muốn nghỉ.

Con nằm xuống thật thoải mái. Giờ mình cùng kéo rèm nhé. Một chiếc rèm mềm thả xuống bên trái... một chiếc rèm mềm thả xuống bên phải... Thế là xong. Bên trong căn phòng nhỏ của con, mọi thứ đã tối dịu.

Nghe xem, trong phòng có một làn gió đi ra đi vào. Đó là hơi thở của con. Gió đi vào, mát rượi nơi đầu mũi. Gió đi ra, ấm hơn một chút. Con không cần đẩy, cũng không cần giữ. Gió tự biết đường.

Làn gió đi xuống tận chiếc bụng. Hít vào... rèm cửa khẽ phồng. Thở ra... rèm cửa khẽ rủ. Hít vào... thở ra... Nghe thật yên, phải không con?

Bây giờ mình đi tắt đèn trong ngôi nhà của con. Bắt đầu từ dưới cùng. Tắt đèn ở mười đầu ngón chân... tách. Tắt đèn ở lòng bàn chân... tách. Dưới đó tối và ấm rồi, các ngón chân đang cuộn chăn đi ngủ.

Mình đi lên cầu thang. Tắt đèn ở bắp chân. Tắt đèn ở đầu gối. Tắt đèn ở đùi. Mỗi lần tắt một ngọn đèn, chỗ đó lại nặng xuống một chút, lún vào nệm một chút.

Lên tầng trên nào. Chiếc bụng đã tắt đèn, ấm như nồi cháo vừa nhấc khỏi bếp. Lồng ngực còn một ngọn đèn nhỏ, chỉ để trái tim thấy đường mà đập, nhè nhẹ thôi.

Rẽ sang hai bên. Tắt đèn ở vai trái, chạy dọc xuống cánh tay trái, đến tận năm ngón tay. Tắt đèn ở vai phải, chạy dọc xuống cánh tay phải, đến tận năm ngón tay. Sau lưng cũng tối dịu rồi, cả tấm lưng nằm yên như chú mèo trên bậu cửa.

Còn căn gác trên cùng. Tắt đèn ở cổ. Tắt đèn ở hai má, ở đôi môi, ở chóp mũi. Hai tai đã đóng cửa. Trên đỉnh đầu, những câu chuyện hôm nay đang rủ nhau về phòng, lần lượt đi ngủ.

Cả ngôi nhà đã yên. Ngoài kia, bóng đêm đang đứng canh như một người bạn hiền. Con chỉ việc ở trong này, ấm áp và nhẹ tênh... Ngủ đi con... rèm đã khép rồi...