Chiếc chén trà của chú tiểu

AN VIÊN YOGA

⏱ ~8 phút

Bạn nhỏ ơi, mình ngồi xuống nhé. Ngồi khoanh chân trên sàn, hay ngồi trên ghế, sao cho thật thoải mái. Hai bàn tay đặt lên đầu gối, như hai chú chim nhỏ đang đậu.

Nếu bạn nhỏ muốn, nhắm mắt lại. Nếu chưa muốn, cứ nhìn xuống sàn cũng được.

Bây giờ, mình chơi trò ngửi trà nhé. Bạn nhỏ hãy tưởng tượng trong hai bàn tay đang có một chén trà thơm, nóng hổi. Đưa chén lên gần mũi. Hít vào thật chậm, ngửi mùi trà thơm. Ưm, thơm quá.

Trà nóng quá, chưa uống được đâu. Mình thổi cho nguội nào. Thở ra bằng miệng, thật nhẹ, thật dài. Phù.

Ngửi trà nữa nào. Hít vào. Thổi cho nguội. Thở ra. Phù.

Một lần nữa. Hít vào thật thơm. Thở ra thật dài.

Giỏi lắm. Bây giờ đặt chén trà tưởng tượng xuống, và nghe kể chuyện nhé.

Ngày xưa, ở nước Nhật, có một chú tiểu nhỏ tên là Nhất Hưu. Chú thông minh lắm, lại hay nghĩ ra những câu trả lời thật lém lỉnh. Tới bây giờ, trẻ con ở Nhật vẫn thích nghe kể chuyện về chú.

Chú tiểu Nhất Hưu sống trong một ngôi chùa trên đồi, cùng với thầy và mấy chú tiểu khác. Sáng nào chú cũng dậy thật sớm, quét sân, tưới cây, xách nước. Cây chổi tre quét trên sân kêu sột soạt, sột soạt. Mấy chú chim sẻ nhảy lích chích bên gốc cây.

Thầy của chú có một chiếc chén trà rất quý. Chiếc chén nhỏ xíu, vừa trong lòng bàn tay, men màu xanh như lá non, có những đường rạn li ti như mạng nhện. Thầy yêu chiếc chén ấy lắm. Ngày nào thầy cũng dùng nó để uống trà, uống xong lại lau thật sạch, cất lên kệ.

Mỗi buổi chiều, khi thầy pha trà, chú tiểu Nhất Hưu hay ngồi bên cạnh. Nước sôi reo lục bục trong ấm. Thầy rót trà vào chiếc chén xanh, khói bốc lên thơm phức. Thầy nâng chén bằng hai tay, nhắm mắt, hít một hơi thật chậm. Chú tiểu cũng nhắm mắt, hít theo. Bạn nhỏ cũng hít theo chú nhé.

Hít vào. Thở ra.

Một hôm, thầy đi vắng. Chú tiểu Nhất Hưu ở nhà quét dọn. Chú đi ngang qua cái kệ, thấy chiếc chén xanh nằm đó, đẹp quá. Chú nghĩ: mình chỉ cầm lên xem một chút thôi.

Chú nhón chân, với tay lấy chiếc chén. Chú xoay xoay nó trong tay, ngắm những đường rạn li ti. Chú giơ nó lên cao, nhìn qua khung cửa sổ. Rồi chú xoay một vòng, như đang múa.

Và rồi. Tuột tay.

Choang!

Chiếc chén rơi xuống sàn gỗ, vỡ ra làm ba mảnh. Tiếng vỡ vang khắp gian phòng. Mấy chú chim sẻ ngoài sân giật mình bay vụt lên.

Hít vào. Thở ra.

Chú tiểu đứng im như phỗng. Tim chú đập thình thịch, thình thịch. Hai tai chú nóng bừng.

Bạn nhỏ thử đặt một bàn tay lên ngực mình xem. Có thấy tim đang đập không? Khi mình lo, khi mình sợ, tim đập nhanh lắm, như tim chú tiểu lúc ấy. Bây giờ mình giúp trái tim chú tiểu chậm lại nhé. Hít vào thật chậm. Thở ra thật chậm. Một lần nữa. Hít vào. Thở ra. Đó, tim đã đập chậm hơn rồi.

Đúng lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Lẹp xẹp. Lẹp xẹp. Là tiếng dép của thầy! Thầy về rồi!

Chú tiểu vội nhặt ba mảnh chén lên, giấu ra sau lưng. Chú đứng thẳng người, mặt tỉnh bơ. Nhưng hai bàn tay nhỏ sau lưng thì nắm chặt mấy mảnh chén, run run.

Bạn nhỏ thử nắm chặt hai bàn tay lại xem. Thật chặt. Rồi mở ra, thả lỏng. Dễ chịu hơn không?

Thầy bước vào. Chú tiểu chắp tay, cúi chào thật ngoan. Rồi chú hỏi, giọng rất nghiêm trang:

Thưa thầy, con có một câu muốn hỏi. Vì sao mọi thứ trên đời rồi cũng phải đi mất ạ?

Thầy hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười. Thầy ngồi xuống, chậm rãi trả lời:

À, con ạ. Mọi thứ đều có lúc đến, và có lúc đi. Bông hoa nở rồi sẽ rụng. Chiếc lá xanh rồi sẽ vàng. Cơn mưa tới rồi sẽ tạnh. Đó là chuyện bình thường của trời đất, không có gì phải buồn cả.

Chú tiểu gật gù, gật gù. Rồi chú đưa hai tay ra trước mặt, mở ra. Ba mảnh chén xanh nằm trong hai lòng bàn tay nhỏ.

Chú nói: thưa thầy, vậy thì, tới lúc chiếc chén của thầy phải đi rồi ạ.

Hít vào. Thở ra.

Thầy nhìn ba mảnh chén. Thầy nhìn chú tiểu. Chú tiểu nhìn thầy, mắt tròn xoe, hơi run.

Rồi thầy bật cười. Cười thành tiếng. Ha ha ha.

Thầy xoa đầu chú, nói: con này, lém thật đấy. Lần sau muốn ngắm gì thì gọi thầy, thầy cho ngắm, nhé. Rồi hai thầy trò cùng ngồi xuống, nhặt nốt những mảnh vụn nhỏ trên sàn, gói cẩn thận vào một mảnh vải. Chú tiểu nói nhỏ: con xin lỗi thầy. Thầy gật đầu: thầy biết rồi.

Hít vào. Thở ra.

Bạn nhỏ ơi, ai cũng có lúc làm rơi, làm vỡ, làm hỏng một thứ gì đó. Cái cốc, món đồ chơi, hay một bức tranh đang vẽ dở. Lúc đó, tim mình đập thình thịch, hai tai nóng bừng, giống hệt chú tiểu.

Những lúc như vậy, bạn nhỏ có thể đặt tay lên ngực, hít vào thật chậm, thở ra thật chậm. Rồi, khi trái tim đã đập chậm lại, mình mới mở bàn tay ra.

Bây giờ, mình chơi trò cuối cùng nhé. Trò hoa nở, hoa khép.

Hít vào, hai bàn tay từ từ mở ra, như một bông hoa nở. Thở ra, hai bàn tay từ từ khép lại, như bông hoa đi ngủ.

Hít vào. Hoa nở. Thở ra. Hoa khép.

Hít vào. Chiếc lá xanh. Thở ra. Chiếc lá vàng, nhẹ nhàng rơi.

Hít vào. Mưa tới. Thở ra. Mưa tạnh.

Bây giờ, để hai bàn tay nằm yên trên đầu gối. Chỉ thở thôi.

Hít vào. Thở ra.

Ba mảnh chén nhỏ. Một tràng cười của thầy. Một cái xoa đầu.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, bạn nhỏ cử động các ngón tay, ngọ nguậy các ngón chân. Vươn hai tay lên cao, thật cao, như chú tiểu với lên kệ. Rồi hạ xuống.

Mở mắt ra nào.

Hôm nay, nếu lỡ làm rơi thứ gì, bạn nhỏ nhớ tới chú tiểu Nhất Hưu nhé. Đặt tay lên ngực, thở thật chậm. Mọi thứ đều có lúc đến, có lúc đi. Còn bạn nhỏ thì vẫn ở đây, và vẫn được thương.