Bộ xương, khung nhà vững chãi

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Buổi sáng, trước khi bước vào ngày, bạn hãy ngồi lên mép một chiếc ghế, hoặc ngồi xếp bằng trên giường. Hai bàn chân đặt phẳng xuống sàn nếu bạn ngồi ghế. Lưng thẳng lên, nhưng không gồng.

Đặt hai bàn tay lên đùi. Khép mắt lại.

Hít vào qua mũi, để hơi thở đi lên dọc theo thân mình. Thở ra qua miệng, để vai rơi xuống. Một lần nữa. Hít vào, cao lên. Thở ra, lắng xuống.

Bây giờ để hơi thở trở về nhịp tự nhiên.

Cảm nhận hai bàn chân trên sàn. Sàn nhà cứng và vững. Cảm nhận hai bên mông trên mặt ghế. Có hai chỗ hơi nhô, hơi cứng hơn, đang tì xuống. Đó là hai điểm tựa của bạn.

Hít vào. Thở ra. Để sức nặng cơ thể rơi xuống hai điểm tựa ấy. Không cần giữ. Cứ để rơi xuống.

Hít vào. Thở ra. Phần dưới nặng và vững. Phần trên nhẹ và thẳng. Như một cây tre mọc từ đất.

Sáng nay, chúng ta gửi lời cảm ơn tới bộ xương của bạn. Khung nhà mà bạn đang sống bên trong, từ ngày đầu tiên tới hôm nay.

Hãy cùng đi một vòng thăm khung nhà ấy, từ dưới lên, như người chủ nhà đi xem lại cột kèo mỗi sáng.

Bắt đầu từ cái móng. Hai bàn chân. Cảm nhận gót chân chạm sàn, cứng và chắc. Cảm nhận những đốt ngón chân nằm xoè ra.

Đi lên hai ống chân, hai đầu gối, hai bắp đùi. Những cây cột dài, thẳng, đã đưa bạn đi khắp nơi.

Tới cái xương chậu, nơi bạn đang ngồi lên. Như cái nền nhà rộng, đỡ lấy mọi thứ ở trên.

Từ đó, sống lưng mọc thẳng lên. Cây cột cái của ngôi nhà. Hãy hít vào, và cảm nhận nó dài ra một chút, từng đốt một, như những viên gạch xếp chồng ngay ngắn.

Hai bên là những chiếc xương sườn, cong lại thành một cái vòm, ôm lấy trái tim và hai lá phổi. Khi bạn thở vào, cái vòm ấy nở ra. Khi bạn thở ra, nó khép lại.

Hai bờ vai, như cây xà ngang. Hai cánh tay buông xuống từ đó. Và trên cùng, là cái mái nhà tròn, ôm lấy cái đầu của bạn.

Đặt một bàn tay lên giữa ngực, chỗ xương cứng phía trước. Gõ nhẹ vài cái. Cốc. Cốc. Như gõ cửa. Chào bộ xương của mình. Khung nhà mình đang ở.

Bạn được đỡ từ bên trong.

Hít vào. Thở ra.

Khung nhà này đã cùng bạn đứng lên biết bao nhiêu lần. Chúng ta cùng nhớ lại vài lần thôi.

Hãy nhớ tới những bước đi đầu tiên. Bạn không nhớ đâu, nhưng chắc chắn đã có. Hai bàn tay nhỏ vịn vào thành giường, hay vịn vào ngón tay ai đó. Đứng lên, run run, rồi ngã ngồi xuống. Rồi lại đứng lên. Cả nhà vỗ tay. Bộ xương bé xíu ấy đã học cách giữ bạn đứng thẳng, ngay từ hồi đó.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới những buổi sáng thứ hai đứng chào cờ dưới sân trường. Hàng thẳng tắp, lưng thẳng, mắt nhìn lá cờ. Có hôm nắng chói, đứng lâu mỏi cả chân. Nhưng bạn vẫn đứng được, vì có một khung xương đang lặng lẽ đứng cùng.

Hãy nhớ tới một lần bạn cõng ai đó. Cõng em đi chơi. Cõng một người bạn bị đau chân. Hay ngồi trên lưng ai đó hồi bé, ôm cổ người ấy thật chặt. Một tấm lưng đã gánh một sức nặng, và không hề than.

Hãy nhớ tới ngày chuyển nhà, hay một lần bê bao gạo, khiêng thùng nước. Mồ hôi nhễ nhại, hai tay rã rời. Nhưng cuối cùng mọi thứ đã nằm đúng chỗ. Khung nhà bên trong bạn đã gánh hết phần nặng nhất.

Và có những lần bạn ngã. Ngã xe, trượt chân, ngã trong đời. Nếu kỷ niệm nào làm bạn đau, hãy chọn một kỷ niệm khác, hoặc chỉ thở. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt. Lần nào ngã, bạn cũng đã đứng dậy được, trên chính khung xương này.

Bạn được đỡ từ bên trong.

Hít vào. Thở ra.

Có những việc bộ xương làm mà bạn không bao giờ nhìn thấy.

Hồi bé, nó lớn lên trong những giấc ngủ của bạn. Mỗi đêm một chút. Một sáng nào đó, bạn đứng sát vào khung cửa, ba mẹ lấy bút gạch một vạch lên tường, và bạn đã cao hơn vạch cũ.

Nó giữ cho bạn đứng, ngồi, đi, mà không cần bạn ra lệnh. Bạn đang ngồi đây, lưng thẳng, đầu ngay ngắn, mà không phải nghĩ xem đốt xương nào đặt lên đốt xương nào.

Nó che chở. Cái vòm sườn ôm lấy trái tim như hai cánh tay khép lại. Cái mái tròn trên đầu giữ cho những ý nghĩ của bạn được an toàn. Nó là bức tường, là mái nhà, là hàng rào, tất cả trong một.

Và nó không đòi gì nhiều. Một chút vận động, một chút ánh sáng ngoài trời, một bữa cơm có đủ chất. Thế là nó lại đứng vững với bạn thêm một ngày.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với bộ xương của mình.

Xin lỗi vì những giờ ngồi gù lưng trước màn hình, cúi gằm xuống điện thoại. Xin lỗi vì những lần mang vác quá sức, chỉ vì ngại nhờ người khác. Xin lỗi vì đã ít khi ra ngoài trời, ít khi cho nó được vươn ra. Và xin lỗi vì những lần chê mình thấp quá, gầy quá, vai không đủ rộng.

Không ai trách ai ở đây cả. Nói nhẹ thôi, như nói với người thợ đã dựng nhà cho mình: cảm ơn anh, căn nhà này tốt lắm, để em giữ gìn.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lời cảm ơn được nói ra. Ngồi thẳng, mềm. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn bộ xương. Thở ra. Cảm ơn vì đã giữ mình đứng thẳng giữa cuộc đời.

Hít vào. Cảm ơn bộ xương. Thở ra. Cảm ơn vì đã gánh đỡ những sức nặng mình mang.

Hít vào. Cảm ơn bộ xương. Thở ra. Cảm ơn vì đã che chở trái tim mình.

Hít vào. Cảm ơn bộ xương. Thở ra. Cảm ơn vì lần nào ngã, cũng cho mình đứng dậy.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với bộ xương một điều nhỏ, làm được ngay hôm nay.

Có thể là: mình sẽ vươn vai thật dài mỗi lần đứng dậy khỏi ghế. Có thể là: lúc chờ đèn đỏ, mình sẽ ngồi thẳng lưng trên yên xe. Có thể là: mình sẽ ra ngoài trời đi bộ một vòng ngắn. Có thể là: khi xách đồ nặng, mình sẽ chia ra hai tay cho đều.

Chỉ cần một điều. Hẹn với khung nhà của mình.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng biết ơn rộng ra.

Khung xương của bạn được dựng từ khung xương của cha mẹ. Có thể bạn có đôi vai giống ba. Dáng đi giống mẹ. Bàn chân to y như ông nội. Ai nhìn từ xa thấy bạn đi tới, cũng có thể nhận ra con nhà ai.

Hãy nghĩ tới ông bà, những người đã đi gánh nước, cày ruộng, gánh hàng ra chợ, trên những khung xương còng xuống theo năm tháng. Họ đã cúi xuống nhiều, để con cháu được đứng thẳng.

Hít vào. Thở ra.

Và ngay sáng nay, khắp nơi, có biết bao người cũng đang đứng dậy. Người công nhân xỏ giày đi làm. Bà cụ chống gậy ra chợ. Em bé được bế lên vai cha. Cả lũy tre đầu làng cũng đang đứng thẳng trong gió sớm.

Tất cả đều có một khung nâng đỡ bên trong. Tất cả đều đang đứng lên, chào một ngày mới.

Bạn cũng vậy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, chỉ ngồi đây. Thẳng và mềm. Vững và nhẹ.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Bạn được đỡ từ bên trong.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, đặt hai lòng bàn tay xuống đùi. Hít một hơi thật sâu, để sống lưng dài ra. Thở ra.

Cử động các ngón tay, các ngón chân. Nếu muốn, đưa hai tay lên cao, vươn người thật dài, rồi hạ xuống.

Khi sẵn sàng, bạn mở mắt ra.

Hôm nay, mỗi khi thấy mình chùn xuống, hãy đặt hai bàn chân vững trên đất, và ngồi thẳng lên một chút. Nhớ rằng, dù chuyện gì xảy ra, bạn vẫn luôn được đỡ từ bên trong.