Bộ óc đã lo nghĩ thay mình

AN VIÊN YOGA

⏱ ~10 phút

Một ngày đã gần qua. Bạn hãy nằm xuống, hoặc ngả lưng thật sâu vào ghế. Để đầu có một chỗ tựa êm, một chiếc gối, một cái lưng ghế, hay một bức tường có kê thêm cái áo gấp lại.

Khép mắt lại.

Hít vào qua mũi. Thở ra qua miệng, chậm, như một tiếng thở dài nhẹ nhõm sau khi cởi đôi giày ra. Một lần nữa. Hít vào. Thở ra.

Bây giờ để hơi thở tự đi. Không cần đếm, không cần điều khiển.

Cảm nhận sức nặng của cái đầu. Nó nặng hơn bạn tưởng. Cả ngày nay, cái cổ đã phải giữ nó thẳng, cúi xuống màn hình, ngẩng lên nói chuyện, xoay qua xoay lại giữa dòng xe. Bây giờ, hãy giao sức nặng ấy cho chiếc gối. Để gối giữ thay.

Hít vào. Thở ra. Hai vai rơi xuống. Cánh tay nặng xuống. Lưng chìm vào chỗ nằm.

Hít vào. Thở ra. Từ đỉnh đầu xuống tới gót chân, mọi thứ đang được đỡ. Bạn không cần giữ gì nữa.

Tối nay, chúng ta gửi lời cảm ơn tới bộ óc của bạn. Người bạn đã làm việc với bạn từ lúc mở mắt sáng nay, tới tận bây giờ.

Hãy đặt một bàn tay lên trán. Bàn tay kia, nếu thoải mái, đặt ra phía sau gáy, hoặc để nằm bên cạnh cũng được. Như khi mẹ đặt tay lên trán xem con có sốt không.

Cảm nhận hơi ấm của lòng bàn tay trên trán. Có thể vầng trán hơi mát. Có thể nó hơi căng, như còn đang nhíu lại vì một chuyện gì đó. Hãy để bàn tay ở yên đó, và để vầng trán giãn ra dưới bàn tay. Từng chút. Từng chút.

Thả lỏng khoảng giữa hai lông mày. Thả lỏng hai bên thái dương. Thả lỏng chỗ sau hai tai. Thả lỏng đỉnh đầu, như vừa tháo một chiếc mũ chật.

Gọi nó một tiếng, thầm thôi. Chào bộ óc của mình. Người làm việc chăm nhất trong nhà.

Hít vào. Thở ra.

Bộ óc này đã lo nghĩ thay bạn suốt cả một đời. Chúng ta cùng nhớ lại vài lần thôi.

Hãy nhớ tới lần đầu bạn tập đọc. Ngón tay dò theo từng chữ trên trang sách, miệng đánh vần từng tiếng. Rồi một ngày, những nét chữ rời rạc ấy bỗng ghép lại thành câu, thành nghĩa. Bộ óc nhỏ của bạn khi ấy đã mở ra cả một thế giới.

Hít vào. Thở ra.

Hãy nhớ tới những đêm ôn thi. Đèn bàn sáng tới khuya, chồng sách vở bên cạnh, ly nước đã nguội. Bộ óc cố nhớ thêm một trang, thêm một dòng nữa. Có khi bạn gục xuống bàn ngủ quên. Nó vẫn còn lẩm nhẩm bài trong giấc mơ.

Hãy nhớ tới những việc nhỏ nó làm mỗi ngày mà chẳng ai khen. Nhớ đường về nhà, dù trời tối, dù mưa. Nhớ số điện thoại của mẹ. Nhớ bạn đã để chìa khoá ở đâu, hay ít ra là cố nhớ. Nhẩm tính tiền ở chợ, xem còn đủ mua thêm bó rau không.

Hãy nhớ tới một lần bạn chợt nghĩ ra. Một bài toán khó bỗng sáng ra lời giải. Một cách buộc đồ lên xe máy sao cho vừa. Một món quà đúng ý người thương. Cái khoảnh khắc à, ra thế ấy, là bộ óc vừa lặng lẽ tặng bạn một niềm vui nhỏ.

Và hãy nhớ cả những đêm bộ óc không cho bạn ngủ. Lo cho người thân đang ốm. Lo chuyện tiền nong. Lo một việc ngày mai chưa biết sẽ ra sao. Lúc ấy, có lẽ bạn đã bực với nó. Nhưng thật ra, nó chỉ đang cố hết sức để bảo vệ bạn, theo cách duy nhất nó biết.

Nếu kỷ niệm nào làm lòng bạn nặng lại, hãy chọn một kỷ niệm khác, hoặc chỉ ở lại với bàn tay trên trán. Nếu có cảm xúc nào dâng lên, hãy để nó có mặt.

Hôm nay, như vậy là đủ rồi.

Hít vào. Thở ra.

Có những việc bộ óc làm mà bạn không bao giờ nhìn thấy.

Nó giữ cho hơi thở đều đặn, cả khi bạn quên. Nó canh giấc cho bạn, cả khi bạn ngủ say, nghe ai gọi đúng tên mình là đánh thức bạn dậy. Nó giữ cho bạn đứng vững trên hai chân, đi mà không cần nghĩ bước nào trước bước nào sau.

Nó giữ giùm bạn bao nhiêu điều quý. Mùi cơm mới. Giọng hát của bà. Gương mặt của người bạn thời đi học. Tên bài hát bạn yêu. Bạn không cần mang theo một cuốn sổ nào. Nó giữ hết cho bạn.

Và mỗi đêm, khi bạn ngủ, nó lặng lẽ dọn dẹp lại một ngày. Như người chủ quán cuối ngày lau bàn, xếp ghế, quét sàn, để sáng mai mở cửa mọi thứ lại gọn gàng. Bạn thức dậy, đầu óc nhẹ hơn, mà không hề biết ai đã dọn.

Hôm nay, như vậy là đủ rồi.

Hít vào. Thở ra.

Có lẽ, có vài lời bạn muốn nói với bộ óc mình.

Xin lỗi vì những đêm mình lướt điện thoại tới khuya, không cho nó được tắt đèn. Xin lỗi vì đã bắt nó lo cùng lúc mười việc, rồi trách nó sao hay quên. Xin lỗi vì những lần mình tự mắng: sao mình ngốc thế, đầu óc để đâu rồi. Và xin lỗi vì mình chỉ nhớ tới nó khi nó mỏi, chưa bao giờ nhớ tới để cảm ơn.

Đây là một lời nhận ra, không phải lời tự trách. Nói khẽ thôi, như nói với một người đồng nghiệp đã ở lại làm thêm giờ cùng mình: cảm ơn nhé, vất vả cho bạn rồi.

Hít vào. Thở ra.

Rồi, mình cùng cảm ơn. Bàn tay vẫn đặt trên trán. Nói thầm theo nhịp thở.

Hít vào. Cảm ơn bộ óc. Thở ra. Cảm ơn vì đã nhớ giùm mình những điều quý.

Hít vào. Cảm ơn bộ óc. Thở ra. Cảm ơn vì đã tìm đường cho mình qua bao ngày rối.

Hít vào. Cảm ơn bộ óc. Thở ra. Cảm ơn vì đã lo cho mình, cả những lúc lo quá nhiều.

Hít vào. Cảm ơn bộ óc. Thở ra. Tối nay, bạn được nghỉ rồi.

Hít vào. Thở ra.

Nếu được, hãy hứa với bộ óc một điều nhỏ, làm được ngay tối mai.

Có thể là: mình sẽ cất điện thoại ra xa giường trước khi ngủ. Có thể là: mình sẽ viết những việc ngày mai ra một tờ giấy, để đầu óc khỏi phải giữ. Có thể là: mình sẽ đi bộ một quãng ngắn mà không nghe, không đọc gì cả. Có thể là: mình sẽ đi ngủ sớm hơn mười lăm phút.

Hãy giữ lấy một điều. Hẹn với bộ óc của mình.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, hãy để lòng biết ơn rộng ra.

Bộ óc của bạn được dạy dỗ bởi biết bao người. Người cầm tay bạn tập viết những nét chữ đầu tiên. Thầy cô đứng trên bục giảng. Ông bà kể chuyện ngày xưa. Cha mẹ dạy bạn cách đi qua đường, cách chào người lớn. Mỗi điều bạn biết hôm nay, đều có một người đã kiên nhẫn trao cho bạn.

Hít vào. Thở ra.

Và tối nay, khắp nơi, có biết bao bộ óc đang mỏi sau một ngày. Một người mẹ đang tính tiền chợ cho ngày mai. Một em học sinh gục đầu bên trang vở. Một bác tài xế vừa đậu xe, ngồi lặng một lúc. Cả con chim sẻ ngoài kia, cũng vừa tìm được đường về tổ.

Tất cả đều đã nghĩ, đã lo, đã cố. Và tất cả đều xứng đáng được nghỉ.

Bạn cũng vậy.

Hít vào. Thở ra.

Bây giờ, không nghĩ gì nữa. Nếu có ý nghĩ nào đi ngang qua, cứ để nó đi, như một chiếc xe chạy qua ngoài ngõ rồi xa dần.

Hít vào. Thở ra.

Hít vào. Thở ra.

Hôm nay, như vậy là đủ rồi.

Hít vào. Thở ra.

Từ từ, để bàn tay rời khỏi trán, đặt xuống bên thân. Vầng trán vẫn giữ lại chút hơi ấm.

Hít một hơi thật sâu. Thở ra thật chậm, thật dài.

Nếu bạn còn việc phải làm, hãy cử động nhẹ các ngón tay, rồi mở mắt ra từ từ, mang theo một vầng trán giãn. Nếu đây đã là lúc nghỉ, bạn cứ nằm yên, để bộ óc được tắt đèn, khoá cửa, và ra về.